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„LUCEAFĂRUL“ 


Anul IV. ooooooo Budapesta, 1 Martie st. v. 1905. o o o o o o o Nrul5. 


APARE SUPT DIRECTIA D-LOR: 
ALEXANDRU CIURA, OCTAVIAN GOGA, OCTAVIAN C. TASLAUANU. 


ETAT TE LL e LT SE 


= Aviz preoţilor si învăţătorilor. 


Temelia culturală a unui neam fiind poporul şi mai ales conducătorii lui 
fireşti, preoții şi învățătorii, ne-am dat seama că la noi orice mişcare literară 
nu poate avea chezeşia trăiniciei şi-a dreptei căi, pină cînd nu pătrunde și 
în această pătură socială. Am dori deci ca revista noastri să-și aibă rădăci- 
nile în acest pămînt bogat şi sănătos. Această dorinţa a noastră numai atunci 
se va întrupa, cînd grosul cetitorilor noștri îl vor forma cărturarii dela sate. 
Ne-am hotărît aşadar să facem acestor cetitori favoruri și anume: 

Preoții, învățătorii si țăranii fruntaşi cari nu sînt şi n’aù fost abonaţii 
revistei noastre vor primi gratuit „Luceafărul“ pe anul curgător 1905, dacă 
în cursul lunilor Februarie şi Martie a. c. vor trimite abonamentul de 7 cor. 
pe anul 1906. Astfel revista îi va costa pe doi ani numai 7 cor., în loc de 
14 cor. — Numărul exemplarelor ce le putem da în aceste condițiuni, 
fiind numai cincizeci, rugăm să se grăbească cei interesaţi. Acest favor se 


dă numai pentru Ungaria. Red. şi Adm. revistel „Luceafărului“ 
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Abonament. 


Abonamentul se plăteşte înainte! Ediţia de lux, supt bandă de car- 
ton, pe an: în monarchie: 20 cor.; în străinătate: 25 cor. Ediţia obicinuitä, în 
monarchie: pe un an: 12 cor.; pe t/a an: 6 cor. Pentru învățători, preoți 
săraci şi studenți: numai pe un an: 7 cor.; — în străinătate: un an: 76 cor.; 
i/s an: 8 cor. Pentru preoţi, învăţători şi studenţii din România: numai pe 
un an: 12 cor. — Un număr: 50 bani; în străinătate: 65 bani. 


== Onor. cetitori sint rugaţi a-şi reînoi abonamentele! = 


Autorii, cari voesc să li se anunțe apariția publicafiunilor în revistă. sint 
rugați a trimite Redactieï noastre cîte-un exemplar. 
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Aviz redactiilor. 


Reproducerea articolelor din „Luc.“ — fără indicarea izvorului — e 
oprită. Reproducerea ilustraţiilor e permisă numai cu învoirea prealabilă a 


redacției noastre. 
X 
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LA PICTORUL LUCHIAN. 


Pe-o uliţă liniştită care se desface, în chip 
de jumătate de cerc, din bulevardul Colțea, 
cătră mahalaua Nisiparilor, într'o casă simplă, 
scundacă, cu-o grădiniţă cu trei salcîmi în faţă, 
stă pictorul Luchian. — «Babacu», cum îl spu- 
nem toți cîţi îl iubim, şi cum îi spune şi dl 
Grigorescu, marele colorist dela Cimpina, cînd 
îi pune o mină pe umăr şi-l întreabă de să- 
nätate. 

ÎI găsesc în picioare, singur, în mijlocul” încă- 
perii lui modeste, unde din toate cîte-l încon- 
joară, nimic nu minte, unde nimic nu-i de prisos. 
Asudat, alb de oboseală, clătină din cap: «48, 
49, 50». Din pinzele infipte în perete si din 
grămada celor culcate pe jos, alegc tablourile 
pentru Ateneii. 

— 50! Nu mai puiii! Destule! 

După o scurtă pauză, îngrijorat : 

— Te pomeneşti, că mă întorc și cu astea 
acasă. Atunci să vezi ris! 

— Despre partea mea, 
cumpăra pe toate . 

În glumă se răsteşte la mine : 

— Dai tu bani pe dräcii ?! Păstrează-ţi pă- 
rälutele ! 

Repede îl înfrînge înduioșarea, îşi adinceste 
ochii într'ai mei, ochii ceia vii şi profunzi, cari 
daŭ figurii lui prelungi şi uscate o extraordi- 
nară expresie, — şi, un moment, nu ne mai 
vedem : ochii noştri sînt tulburaţi de lacrimi. 


Babacule, ţi le-as 


Pe sală, alături, auzim pași mărunței, apăsaţi, 
şi-un glas ascuţit: «Nene Fane, deschide !» Usa 
se trinteste de perete, si cei do! nepoteï cu chi- 
văre de hirtie pe cap şi cu obrajii mînjiţi de 
alvitä, intră ţinîndu-se de mînă. 

Cum îl vede, grav, prefäcîndu-si vocea: 

— La o parte! Experții ! 

Si cu adevărat, căci cel märisor începu: 

— Pepenii două sute! Merele o mie! Perele 
doi franci! 

Ridem de seriozitatea lui mucălită, de slăbi- 
ciunea acestui expert pentru fructe. 

nvăluindu-i înt*'o privire pe amindoi, ;se 
aşează pe pat, încet, bâtrineste. Cu pălăria tare 
dată pe spate, cun virf de ţigară în colţul gurii, 
întinde binişor mînele înainte. Rar, tacticos, fe- 
ricit, bate de treï ori în palme: pac! pac ! pac ! 


— Mario, dulceaţă la boeri ! 

şi lungeşte puţin buzele, într'o mişcare foarte 
familiară, bună. Par'că şi le-ar potrivi. 

— Dumnealor îmi mănîncă modelele ! Cînd 
lucrez, ăl mai mare, nu mă släbeste. Stă la o 
parte în spatele mei. Se uită și la ce fac eŭ 


„şi la model. La început e foarte liniştit: Com- 


pară! Cînd începe să se cunoască, nu-l mai 
ţii pe scaun : îl frige! Atunci încep palpitatiile 
şi tontoroiul prin casă: «Se cunoaște, nene 
Fane, se cunoaşte!» Vede cite-o poamă, așa 
mai razna. — Nu le poți pune purcoiii. Numa-l 
auzi : «Nene Fane, asta-i gata. S'o mănînc?» 
Stă cu mina întinsă, și cu ochil ţintă la mine. 
— Da! Cînd zic da, hait! a şi zburat, par’ că 
n'a fost de cînd lumea...» 

Si, ca să-mi arete jufeala, loveşte palmele, re- 
pede, ca doua tipsii: plici! 

— Astă vară, mi-aii dereticat experții vre-o 
cinci «chile» ae căpşuni. Numai cinci! Abia 
mi-a eşit o biată aquarelă. Nu era nici o portie !» 


Cum stam de vorbă, afară, doi hamali, în- 
cinşi cu Streanguri peste paltoanele lor vechi, 
aŭ pus patul pe zâpadă, așteaptă cu ochii la 
ferestre. Îi chiemăm înnăuntru. 

Flori, peisage, profiluri, naturi moarte, ma- 
rine, nuduri, îşi fac rîndul, — una cîte una,— 
pornesc în Rotonda Ateneului. 


În sala ceia întunecoasă, cu asfalt pe jos, 
rece, bietele tablouri plăpînde, de-o adincä sim- 
fire, par nişte mici fiinţe părăsite, foarte neno- 
rocite. 

Mă întîmpină posomorit : 

Cum m'am virit eŭ în ghețăria asta?! 
Parcă ma aruncat vijelia şi m'a proptit în 
stilpii ăştia. — Aici nu vine nici dracul 

— Era o prăvălie goală, lingă palat... 

— N'a vrut să mi-o dea! M'a luat dela ușă: 
«Pentr'o lună n'o daŭ!» Acuma văz acolo un 
tirtan, cu jucării de sărbători... Eù i-o de- 
preciam ... Cogeamite cucoana, milionară. — 
D'aia nu-mi plac mie boerii, decit după ce ca- 
hcesc ! 

Simt că mam să pot găsi o vorbă. bună 
să-i potolesc năcazul, să-i dreg inima. Tăceam 


„Şi mă rugam în gind: dă, Doamne, să pice cineva. 
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Pictorul Luchian, 


Intră un domn mărunt, negricios, — cu cioc. 
Cum îl zäreste pe Luchian, se si răpede: «Sa- 
lutare, pictore, salutare! Ce mai faci ? Voinic? 
Voinic ?» 

— Vai de lume; uite, si noi pe-aici cu marfa 
asta. .. 

Mirat îşi pune mîna la gură, îmi sopteste : 

— Cine-o fi «Barbazonu» ăsta? Îl cunoşti ? 

Ne facem că ne uităm la caricaturile desina- 
torului Petrescu, cari sînt espuse pe-un panoii 
vetin, alături. Domnu se ’ncruntä la tablouri, 
de-aproape, de departe. Le pipăe, le ciocäneste: 
«Ăsta-i pe carton! Ăsta-i pe scîndură!» După 
ce lé dă o roată, cu siguranța omului care nu 
se înşală niciodată, l-auzim : 

— Dum-nea-ta ai lucruri foarte frumoase, ad- 
mirabil prinse, superbe! ... Te urmăresc de 
aproape. Îmi place mult pictura dumitale! Da, 
rogu-te, ăi putea să-mi spui, mizgălituril astea 
ale cui sînt? 

Babacu izbucnește: 

— Päï alea sînt ale mele. 


l-a pierit supărarea, iarăși e bine dispus. 

Privesc două case mici, albe, bătute de soare, 
pe marginea mării. Singurătatea lor mă far- 
mecă. 

— Te uiţi la chichinetile astea? Le-am făcut 
la Constanţa. — Ce balamucu ciorului am mai 
tras ș'acolo! Le ochisem eŭ mai dinainte. Da, 


LUCEAFĂRUL 
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vreaü să pun lîngă ele şi-un turc, un bătrîn. 
Aŭ caracter. Sint frumoși. Arama aia de pe 
față, fesul roşu, ştergaru ăla albu al lor... 
Hai? Găsesc un orb. Ştii ce-i dam ? Un «pac 
de tiuiun>. Mă, ţinea modelu un ban pe 
zi! — Dimineaţa îl potrivesc, mi-l aşez frumos, 
pe-un pietroiü ... Am apucat să fac cocolosul 
ăsta de-l vezi și tu. Cînd, ce să mă pomenesc, 
vericule ? ! O cotoroantä de babă, cu-un rete- 
veiii în mînă, uită pe-atită! — Dar asta ?! Nă- 
vală la Ahmet al meü, şi cară-i lui Ahmet, 
cără-i în spinare la ciomege; Tipa cît o lua 
gura: «La mine propitar! casa la mine! Asta 
hoţ! hoţ asta!» — Si, top! s'a cocotat dum- 
neaei pe bolovan în locul turcului: s’o fac pe 
ea, că ea-i stăpina caselor! 


Toate astea le spune sobru, cu pauze, inte- 
ligent şi aproape fără gesturi. 

— De data asta, al citeva marine... 

— O inundație întreagă, frate. Am adus 
aici toată Marea-Neagră! O să înnec Bucu- 
reștii |. . 

Se dă putin pe spate, pleacă capul intro 
parte, se uită lung. 

— Ce zici de verdele ăla, delicat, așa-i că-i 
fain ? Mă, la mare să-l vezi ce cald şi tran- 
sparent e: par'că-i piperment! Si uite aşa se 
mişcă: valuri ! valuri! Cinci minute nu-i la fel. 
Dacă nu-ți iese dintr'odată, s'a isprăvit! A 
doua zi vil degeaba! 

Adesea are o mişcare particulară din buze, 
le deslipeste într'un plescăit ușor, ca zgomotul 
unei picături întrun vas plin, — zimbeste : 

— Cînd lucram la marina asta mai mărişoară, 
astăvară, mă trezesc în cîrcă cu-o groasă, o Ma- 
dam Caliopi oare-care, — roşie, şi numa apă. Avea 
şi-un cird de copii după ea. Astea aşa sînt, 
pe unde-i găseşte, îi stringe. Foarte intimă, cu 
tonul ăla rägusit de mahalagioaică, i-auz gu- 
rița: «Aï vreunu gata? Al? Aş vrea să duc un 
Suvenir dela băi!» N'am Madam, lasă-mă dra- 
cului ! Nu ştii cum i-oi fi spus-o, că imediat şi-a 
luat calabalicu ăla de copii după ea, şi s'adus! 


În vremea asta vedem sosind un bun si de- 
votat prieten al pictorului, care ma lâsat să 
treacă o singură expoziţie, fără să nu-i ia o bu- 
cată, două. Alege un efect de noapte, plin de 
poezie cîmpenească: o căruță cu doi boi de- 
jugati în fața unei cîrciumi, şi, sus, pe cer, 
întrun colţ, o stea care s'aprinde. 

— Ăsta să mi-l opresti mie... 

Babacu, mulfämit, porunceste răpede, imitind 
cu mult talent pe-un stăpîn de băcănie: 

— Băete, pune-l la o hîrtie pentru Domnu! 


În fundul sălii se arată Moş Ilie, custodele 
Pinacotecei, un bătrin bine legat, mustăcios. In 
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uniformă nouă, cu ipolete de argint, face «drepți» 
şi salută milităreşte : 


— Te-ai făcut ghinărar! Cu şapca la o 
parte, par'că ești Skobelef ! 

— Mi-o cam hi, domnule artist. După 40 de 
ani de slujbă... 

— Tăblourile ce-ţi fac, Moş Ilie? 

— Sînt bine, tăblourile. Eŭ mă uit la ele, 
ele la mine... 

— Da, Agliatoru ? 

— Agliatoru-i voinic! li şterg nasu de praf 
cu cîrpa, în toată dimineaţa. 

Cătră mine, încet: 

— Tu ştii cine-i Agliatoru? — Gladiatoru, 
mă! Gladiatorul roman ! 

Custodele pleacă, rămînem singuri. 

— Babacule, pictezi de mult? 

lar el tare si răpede: 

— Dal Da! 

Binişor, îşi freacă mîinile, — palmă 'n palmă, 
strînse, le ţine ’n dreptul pieptului. 

— Eram un pirciii, mă dase de curind la 
şcoală. O mătușă, la un Paşti, mi-a adus pre- 
zent o stea cu aquarele, — dalea proaste! 
Mama, îşi bea cafeaua afară, în pridvor. Eŭ, 
ca un diavol, m'am strecurat în odaia de mu- 
safiri. O uitase descuiată. M'am aşezat supt te- 
meiü la un perete si: dăi! dăi! Îmi pusesem 
în gînd să fac pe Safta, bucătăreasa noastră. 
Mă, si era o uritäl — Biată, mama, ce mai 
întindea cu noi... 

— D'atunci ai început pictura ? 

— D'atunci! 

* k * 


Presimțirea melancolică a pictorului s'a îm- 
plinit. La Expoziţia lui n’a venit aproape ni- 
meni. Nepăsarea aceasta este o ofenză, un act 
de nedreptate față de un artist de valoare, 
bolnav şi sărac, care n'a umblat niciodată după 
milogeli. 

Încărcăm tablourile să le ducem îndărăt. Pe-o 
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Dumitrite. să 


St. Luchian. 


dimineaţă tristă de iarnă, amîndoi, päsim după 
sanie, cu capul în pămînt. Acasă, le răzimăm 
de zid, cu faţa la perete. Babacu, präpädit, 
foarte abătut, se sue 'n pat, cu paltonul pe el. 
Întins pe spate, cu miînile pe după ceafă, se 
uită fix în tavan. Geamurile sint înghețate. În 
sobă două crimpee de lemne sisie, încearcă să 
s'aprindă. Se face o tăcere lungă, dureroasă. 

— O să intru iar în spital... 

Două lacrimi mari, ca două boabe, îi scapă 
printre pleoapele grele, peste obrajii nemiscafi, 
palizi. V. Cioflec. 


MI-E DRAG. 


Mi-e drag de satul tăii ascuns 
Printre cireşii înfloriţi, 

Decel doi plopi din vremuri vechi, 
Ce staii de casa ta lipifi. 

Mi-e drag de crinul din pahar 
Ce tremură ’n fereastră, 

De lavita'de lemn: cioplit 

Din grădinuţa voastră. 

Mi-e drag de focul ce-arde viii 
La vol tirziü în tindă, 


De cununitele de grîù 

Ce spinzurä de grindă. 
Mi-e drag de ochiul luminos 
Al maicii preacurate, 
Incunjurat de busuioc 

Şi crengi de teiü uscate. 
Mi-e drag de toți căsenii tăi 
De neamuri si vecine, 

De tot ce stă în preajma ta 
Tot ce-i legat de tine; 


De plugul tăii cu patru boi, 

De brazda neagră pe ogor, 

De graiul tăii glumet şi viš... 

De versul tăă jăluitor. 

De umbletul tăii legănat, 

De părul neted, lucitor... 

De focul ochilor căpru! 

Mi-e drag bădiță — şi mi-e dor!... 
M. P, 
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DASCALITA. 


Obositä de atîta migăială, aruncă la o parte 
vravul «modelelor de caligrafie», scrise anume 
pentru examenul apropiat, guma și penitelul, 
indispensabile pentru a face aceste «modele» 
admisibile înaintea ochilor domnului protopop 
Şi a onoratului senat școlar. 

I ardeaii încă timplele de năcazul ce i-l "fä- 
cuse lon a Glăjăriţii. Înainte de a dimite băieţii, 
numai ce se pomenește cu el în şcoală, cu 
copilu de mînă. 

— Apol ştii ce doamnă dăscăliță, la copilu 
mei să-l dai pace, că... 

— Ja auzi, bade, ei nu-s doamnă... apoi 
aci să nu-ți mai pui picioru, cînd e plelegere. 

— D'apol ce ești, dacă nu eşti doamnă? 
(Băieţii începură a ride cu toții). Plelegere, ne- 
plelegere, să nu maï pui mîna pe copilul meă, 
că n'o fi bine... 

Si esi trintind uşa, în vreme ce copilul se 
aşeză la locul lui, cu un zimbet de triumf, 
acompaniat de rîsetele înfundate ale camarazilor. 

li venia să se năpustească asupra lui, să-i 
smulgă urechile din cap, dar se simția aşa de 
umilită în faţa inzultel, încît se ridică fără o 
vorbă : 

— Mergem acasă. Ziceţi rugăciunea ! 

Ajungind acasă, se plinse preotului unde 
găzduia. 

— Uite ce-a fost, domnule părinte. Copilul 
luf Ion a Gläjäriti nu se mai astimpără de 
loc. L-am luat eŭ şi cu buna şi cu răul, pe 
urmă l-am lovit de două ori peste cap cu latul 
linialulului. A mers acasă, ameninfindu-mä cu 
tată-so, si s'aii rentors amîndoi, făcîndu-mă de 
ruşine în fața băieţilor. 

Preotul, un om bătrîn și cumpănit, încercă 
să o liniştească. 

— Lasă-i în plata lui D-zeu, draga mea. Cu 
prostu nu-i bine să te prinzi. Dacă pruncu nu 
învață, dă-i notă rea, pune-l în genunchi, în- 
chide-l, dar nu da în el. Astia sint de altcum 
niște oameni cu stare foarte bună, dar încăpă- 
tinati si încrezuţi, de numai eŭ știii cîte năsă- 
rimbe mi-ai făcut. 

Şa dus în camera el, s'a trintit pe pat şi a 
plîns. Îi făcea aşa de bine descărcarea aceasta 
firească a durerii. Singură cum era, neînțeleasă 
de nimeni, în acest sat uitat de D-zeù, se min- 
găia din cînd în cînd cu doamna preoteasă, 
care prin graiul ei domol şi mîngăios îi amin- 
tea icoana de-apururi pierdută a mă-sii. Era 
aşa de bună şi așa de naivă bătrina asta, încit 
nu se putea mînia pe ea nici odată, ori cît de 
mult ar fi supărat-o cu priceperea eï strimtă 
de muiere bună şi mărginită. Şi, în ceasuri de 


linişte, se culca în poala ei, în vreme ce bă- 
trîina, care nu avuse nici un copil, îi mingăia 
buclele ondulate, cu o surescitare tirzie de 
maternitate : 

— Puiu mamii, pui... 


Îi povestea de viața ei liniştită, fără dureri 
şi fără bucurii, în vreme ce sufletul tinerei 
däscälite visa emoţii, viitoruri de aur. 

— Ştii, maică preoteasă, eŭ aşi vrea să mă 
înscrii la universitate. În baza diplomei de în- 
vätätoare, am dreptul să urmez cursurile ca 
extraordinară, pe urmă iaŭ doctoratul în litere, 
o să am nume, poziţie... 

Şi preoteasa asculta clătin'nd din cap, fără 
să înțeleagă desluşit, îndrăzneţele planuri ale 
copilei. Tocmai de aceea o şi surprinse într'o 
zi cu o propunere: 

— Draga mea, să-ți spun o vorbă. Nu crede 
că m'a pus cineva la cale, Doamne fereşte. 
M'am gîndit eŭ aşa, să te märiti tu după das- 


călu nost. El e de aici din sat, are si ceva 
stăricică, e băiat tînăr, te place — spunea 
parcă ați umblat deodată la şcolile elea 


mari din Blaj. 

Ea se cutremurä. Cum? Adecă de aci se 
esplică afabilitatea aceea nostimă a dascălului? 
Credea el, că menirea ei este de a se încătușa 
pe veci în această afundătură de sat afurisit? 
Si visurile ei de aur — şi amintirile neuitate 
dela petrecerile universitarilor ! . . . 


Îi era să nu supere pe preoteasa. De aceea, 
nu răspunse nimic, ci spuse numai că se va 
mai gîndi. Şi cum popa urma şi elpe aceeaşi 
coardă, le spuse odată, la masă. 

— Nu mă mărit... Eŭ vreaü să mai studiez 
încă, si, peste tot, nu vreaă să rămîn la sat... 

A doua zi după această declaraţie, rămase 
surprinsă de paliditatea tinărului dascăl, dela 
despärtämintul întii si al doilea. Îi zimbi si îi 
dete bunädimineafa mai veselă ca de obicei. 
In urma urmei, îi era milă de acest om, care, 
cel dintii, apretia frumseta ei cerind-o de ne- 
vastă. 

Nu ştia nenorocitul, că oameni mari şi cu 
nume, prinți şi conți imaginari, staii încă în 
rezervă ca să-i cersascä frumsefei ignorate 
un zimbet milostiv de regină. 

x *X * 


Vravul de caete sta împrăştiat pe masă. 
Nouă ore trecuse; îi era somn. Nuţa, undei 
Nuta ? De o vreme încoace copila asta prea 
stă mult seara, cînd merge la fintinä. Şi-i era 
urit să se culce singură. 

Deschise fereusta să o strige, şi rămase de 
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odată fintuitä locului, de mirare. In bătaia lunii 
Nufa şoptea în taină cu un flăcăi, la poartă. 
Ascultă ţinîndu-şi respiraţia : 

— Auzi tu Nuță, de te mai văd că rizi cu 
domnişoru ăla dela notarăşu, să ştii că-ţi crep 
capu. 

2 Zăii, Ghiță nu fi prost, da cum poți 
vorbi... 

— Am văzut cu ochii mei. Cind'oi mai 
vedea odată, o fi răi. | 

— Ba să mă iee dracu, de mi-i mai vedea. 

Flăcăul o prinsă roată peste mijloc, şopo- 
tindu-şi în taină, la ureche. 

Ea rămase pierdută în contemplarea lor. li 
era năcaz la început pe slujnică, o copilă abea, 
pe urmă se linişti, îi eraii dragi chiar aceşti 
oameni simpli ai naturii, cari sint de o seamă, 
şi se iubesc. 

Cînd Nuţa vini într'un tirziă, o întrebă: 

— Da ce-i Nuță, de ce-ai stat atita? 

— Mă rog la domnişoara, îmbulzeală mare 
la fintinä. 

— Aşa? Imbulzeală la fintinä. Da la poartă 
nu-i îmbulzeală ? 

— Eu? Ba să mâ bată Dumne... 

— Taci tu, că te-am auzit din fereastă. Să 
ştii, că te spun la preoteasa. Nu ţi-e ruşine, să 
al draguf așa de tinără? 

Si servitoarea înmărmurită, începu a plînge. 

— Ba zăă, domnişoară dragă, să nu spui 
nimic, că nu mi-i drăguţ, că ne luăm în dul- 
cele Crăciunului. . . 

— Aşa... d'apoi placeti de el? 

— Da’ cum să nu? 

— Tare îți place, tu proasto ? 

— Tare mă rog. 
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Servitoarea prinse inimă, şi în vreme ce-și 
asternea culcuşul lîngă patul feti, zise cu în- 
credere : 

— Că doară si domnisoarii îi place de ci- 
neva ... Şi domnişoara se mărită ... 

— După cine tu? 

— Ştii eŭ? 

— Ei, spune odată. 

— O zis lelea Nică... 

— Ce o zis? 

— O zis, că după dascălul ăl tînăr... 

— Să taci, proastă, să nu-ți mai umble gura, 
că o pätesti. 

Servitoarea privea de supt plapomă mutra 
severă a domnișoarei, şi i-se părea că severi- 
tatea aceea e silită. 

— Apoi zăii, domnişoară, nu-i drept?... 

Prin instinctul de femeie, domnişoara începu 
a se destăinui servitoarei. Era o poveste fictivă, 
o dragoste, care avea să vină, un Făt-frumos, 
cu avere şi cu nume, dintrun oraș mare. 

Era aşa de frumoasă povestea aceea, încît 
dăscălița însaşi o credea pe jumătate, în vreme 
ce servitoarea o credea pe de-a ’ntregul. 

Servitoarea adurmi ascultind-o. Prin geamul 
întredeschis trăgea o adiere aromată, un suflu 
domol de primăvară. 

Däscälita își recită rugăciunea obicinuită, își 
desfăcu părul şi descheiă încet nasturii dela 
bluză, unul cîte unul. 

Si o melancolie ușoară, o milă de sine însaş 
o cuprinse, cum sta aşa pe marginea patului, 
căutindu-se în oglindă. 

Cît de tînără şi cît de frumoasă era fata din 
oglindă ! AL Ciura. 


IN VISURILE MELE, 


În visurile mele 

Cu dorul staii la sfat, 
În strimta odäità 

Din margine de sat. 


Cu degetul pe buze, 
Ascult povestea lui, 
De-o floare răsărită 
Și-un dor cu ochi cäpruï, 


Oftează des sărmanul 
Si lacrimi are ’n glas, 
Phl cîte nopți de pază 
Cu dînsul nam rămas. 


Si-am plins cu el alături, 
De basme fermecat, 
Rsemeni unui vaier 
De doină pe 'nsărat. 


A. SECA, 
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COSTEA. PADURARUL. 


La poalele pădurii, în cotitura adîncă a dru- 
mului de ţară, unde azi sînt numai cărămizi 
risipite şi un petec de zid, ce stă încă în pi- 
cioare, înflorit de burueni, înainte vreme răsă- 
rea dintre stejarii şi carpinii umbroşi, o casă 
de piatră, cu mult temei la închieturi, cu pă- 
refi vecinic de ieri väruifi. In jur un zid puter- 
nic, cu peptul scos în afară, sta päzind, înţe- 
penit cu îndirjire în pămîntul bätucit, petros. 

Cînd pe drumul țării, clopoțeii, tinind trapul 
cailor, asurziaü pe călătorii în căruța de poştă, 
porţile grele se cutremuraii de-o izbitură de să- 
cure, apoi scirfäind se desfăceai negre, ca nişte 
aripi uriaşe. In mijloc se ivia un român strajnic, 
cu braţele încrucişate, cu pumnii nodurosi, cu 
ochii aprinşi, încruntaţi supt sprîncenele dese, 
îmbinate. Cînd căruța de poştă da să treacă 
pragul, piciorul drept, ce sta înțepenit înainte 
ca un lăstar, se reträgea, şi trupul uriaş. clă- 
tinindu-se, pornia spre grajduri. — Trebuiaü 
scoşi alți patru cai odihnifi, să pornească mai 
departe. — Poştarul mergea înlăuntru, abia 
descurcîndu-se din ţoale, să tragă la măsea 
cite-va ţuici, şi să-şi umple sticla, ce-o deser- 
tase la drumul jumătate. 


EŞ? Luchian: 


Tigancä cu ulcicà, 


«Apoï noroc si sänätate, bade Costeo. Nu 
ţi-a bătut cineva noaptea la poartă de cînd 
mam mai fost pe aici ?» 

«Nu mi-a bătut». 

«Dar aşa vrun chiot de pistoale, maï auzit ?» 

«N'am auzit». 

«Apoi atunci e bine. Nu vă temeti jupinasilor, 
că nu ne-a esi nici dracul înainte» zise, întor- 
cîndu-se cătră celea doua pärechi de jidani, 
ce înlemniră în căruță, cînd bade Costea räcni 
odată la un cal, ce da să muște. Cînd ispră- 
vea cu trimesul cärutii, badea Costea își avînta 
pușca în spate şi se afunda prin păduri. Acasă, 
de va mai veni vrun drumef, va aștepta la 
poarta zăvorită, de abia i se vor mai odihni 
ciolanele ostenite. El nu poate răzbi și cu pă- 
durea și cu crisma. De cite ori nu i-a spus 
stăpînului. Dar el: «Bade Costeo, ști! ce-ţi spun 
eŭ? Tatăl şi mosul dtale tot slujba aceasta 
aŭ purtat-o si nu mi s'aii plins, şi eŭ nu m'am 
putut plinge de ei. Dia să fii mai fără vlagä ? 
Dar vezi, n'ai avea de ce ţinea porţile vecinic 
zăvorite, cînd nu eşti acasă. Doar Anita Dtale 
e fată cuminte, şi se va fi pricepînd şi ea să 
măsure o jumătate de vin. Apoi hoţii nu umblă 
ziua pe drumul ţării». 

Dar acum de doi ani d! Vilmoș doarme cu 
fața în sus, între patru păreți tăiați în marmură, 
iar deasupra o cruce neagră e mincată în linii 
drepte de slove aurite. Un fecior i-a rămas, ce 
pînă a trăit tatăl săă, venia acasă numai din 
an în an. Acum se așeză în sat, si-și vedea 
de lanurile greie, de ogoarele groase, de tur- 
mele albe de oi şi de vite. Aşa că bătrînul nu 
le purta el grija, dar totuşi era harnic om. — 
Badea Costea lui nu i-a zis nimic, vedea că 
are lipsă de oameni de încredere, ca gazdă 
nouă. Va face cum va putea, şi călătorii vor 
mai aştepta la porţile zăvorite. 

Anifa încă zicea că e bine astfel. Lîngă cu- 
săturile înflorite, între straturile de viorele, de 
rezedă, de sudumină ar fi stat cu ziua de cap 
şi nu i s'ar fi urît. Aşa cîte odată numai, cînd 
pădurile mari de pe coastele din jur murmu- 
raŭ tainic în liniştea înserării, ofta, fără să ştie 
de ce şi ochii vorbitori, umezi, ca două stele 
înlăcrămate, priviaü fără de țintă în depärtäri. 
Intre straturile de flori, cu cusătura în poală 
sta aşa pierdută. Tiîrziii îşi aduna giolgiul 
homiltoc, își anina vr'o floare în părul bogat, 
Şi se trezia în casă, înaintea oglinzii vechi, cu 
mînile de-alungul trupului subfirel, fraged. Celea 
două părechi de ochi albaștri se adinceaü în 
priviri duioase, şi în urmă lacrimile argintil 
străluceaii şi în enele lungi ale copilei din 
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Afară în răcoarea curată, pe podmol, fusul se 
'nvirtia apoi domol, şi glasui copilei, fermecat 
de doruri neînfelese, tremura în liniştea înse- 
rării turburător de inimi, plin de căldură. Pă- 
durile mari, întunecate, îl adăposteaii supt bol- 
file tăinuite, și aveaii grije să nu-l piardă curînd. 

Badea Costea de era pe vr'o muche, în pă- 
dure, se răzima de vr'un stejar înalt, deschidea 
ochii mari, ca de spaimă, apoi tirziit ofta, şi 
pleoapele se închideaă încet şi grele. Asculta 
cu ochii închişi pînă mureaă undele tremurate, 
line, ale cîntecului. — De era aproape de casă, 
ori la poartă chiar, se opria ca în mijlocul 
bisericii şi asculta visînd, cu ochii închişi. Rar 
o lacrimă îl scăpa de supt genele lungi, dar 
atunci sprîncenele tufoase se încruntaii — şi 
erai mal îmbinate acum — şi Costea deschidea 
intäritat portifa. 

Atunci apoi vorbia răstit cu fata, şi nimic 
nu-l mulțumea. După cină însă, cind rămînea 
singur cu copila între zidurile groase ale făgă- 
dăului, inima prindea să se încălzască, şi ochii 
să-i ardă: ca şi cînd ar auzi-o iar cîntînd. 

«Tu Aniţă tu, eŭ ştiii că ţi-a fost urit astăzi, 
aşa-l că ţi-a fost urit»? 

«Ba nu, tuțule, de ce să-mi fie, doar n'am 
rămas astăzi fntiia oară singură acasă. Gindesti 
uumai Dta așa». 

«Ţi-a fost. Dar, ei, las că nu voi mai sta 
atita prin pădure. — Ce am eŭ, Aniţă, cu lem- 
nele domnişorului ? Să nu i le fure? Bine, nu 
i le fure. — Ba încă dacă i le-ar tăia într'o 
noapte pe toate ce pagubă ar avea? Atita, că 
nu ar mai avea unde se alerge toată ziua ca 
un nebun. Vezi, Aniţă, eŭ îți spun: vînatul îi 
va pune capul. Că e prea turbat. DI Vilmoș 
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nu era aşa. De s'ar însura odată 
dracului, să mai stee pe acasă». 
Copila asculta dusă pe ginduri. 
Pe domnişoru Petrea nu-l cunoştea. 
Dar acum i se părea că-l vede cum 
aleargă călare prin pădure, și aude 
cum trosnesc uscăturile supt copi- 
tele calului. Ba, iată, acum îi vine 
numai în minte. Odată, mai în pri- 
măvară, — şi era o zi să te înalți 
în văzduh — în tăetura de pe coasta 
cornului, un călăreț în haine strîmte, 
verzi, îşi învîrtia calul negru ca tă- 
ciunele, împintenindu-l să sară în 
două picioare. Auzise dela oameni 
că sara la curte erai întinși în 
pridvorul caselor boerești trei mi- 
streti, de toată groaza, ca trel viței, 
Apoi acesta va fi fost domnișorul. 
Dar putea să fie. Ce-i pasă el? 
Şi lui badea Costea ce-i pasă, de-i 


i le-ar tăia pe toate, că poate s'ar însura odată 
dracului, şi ar mai sta pe acasă. 

Că iată într'o Duminică, Anita își puse năf- 
rama Cu pul albastri, peste ia de zăpadă, cu 
mîneci largi, înflorite, cu fodori bogaţi, prinşi 
în cipcä, îmbrăcă pieptărelul negru, cu flori 
vinete și galbine. După multă trudă, în urmă 
prinsă copcia de desupt. Mai în sus, sinul plin, 
tare, nu suferea închisoarea. Desagii de strămă- 
tură, aproape goi, îi puse pe umărul sting, şi 
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porni în strălucirile de argint ale soarelui, ce se 
ridicase peste coasta cornului. Badea Costea 
îi mai spuse odată, cînd esi pe portitä, să nu-şi 
uite de sare şi de un chil de carne. Apoi u,a 
se închise, prinzînd coada lui Burcus, ce se 
luase după stăpîna sprintenä. A schelălăit el 
ce-a schelălăit, dar după ce Costea i se răsti 
odată cătrănit, se trase supit un coșer. 

Cind era să treacă Anifa dealul şi să po- 
goare înspre satul ascuns în pameturi, — doar 
biserica se vedea mai deslusit, cuvioasă ca o 
babă adusă de spate, cu ochii mici, fără lu- 
ciri — numai iacă: pe calea afundă, dela 
dreapta, venia în trap grabnic un cal înspu- 
mat. Călărețul în haine strimte, verzi, cu pălă- 
rie îngustă în pärefi, se tot făcea că vrea să 
se ridice în picioare, dar în clipa următoare 
se lăsa iar pe şeaua galbină de pele, crescută 
pe spinarea murgului. Anufa se opri în margi- 
nea drumului să treacă. Calul, cu gîtul incordat, 
se opri şi el, frămîntind pămintul, înaintea ci. 
Anufa se trase spăria'ă înapoi. 

— «N'ai grije fetiță, poți trece pe supt frîŭ, 
că nu face nimic. E blind ca o oaie», şi prinse 
a-l măguli pe grumazii încordaţi. 

Fata sta cu capul în pămînt şi nu cuteza să 
se miște, pînă nu va trece calul. 

— „Şi unde te duci tu, drăguță, aşa de di- 
mineaţă ?» 

— „La biserică, domnisorule“. — Cînd a zis 
„domnişorule“ se cutr. murà toată: îl vedea pe 
cela de care i-a vorbit tatäl său, dar nu aici 
înaintea ei, ci aco:o în täietura de pe coasta 
cornuliii, cum îşi împintena calul să sară în 
două picioare. Acesta trebuia să fie Simţia acum 
că-i tremură genunchii şi că picioarele n'o mai 
tin. Ce avea cu el ? Nimic, dar căldurile o luară 
dela piept, şi i-se ridicară la cap. I-se părea, 
că se topeşte, încet, încet ca o luminiţă. Într'un 
tîrziŭň i-se păru că aude tropote ce se departă, 
si îşi ridică privirile albastre. Dar își plecă re- 
pede capul. Privirile lui negre, pline de văpăi, 
ce pindiaü de sus, îi trecură prin ochii umezi 
şi i-se opriră par' că în inimă, ca două puncte 
de foc şi de lumină. Şi staii acolo nemiscate. 

— „Adică, la biserică te duci, fetiţă. Dzeii 
să-ți ajute. Vezi, eii nu prea merg la biserică. 
Noi nici nu avem aici în sat. Dar bine, de 
unde vii tu acum ?“ 

„De acasă, de unde să vii!“ 

„Doar' nu vei fi fata lui badea Co:tea?“ 

„Ba alui“. 

„Hm! Nu mă mir, că-şi ţine porţile zăvorite». 

Cu betigasul de trestie arsă odată murguso- 
rul, care porni furtună. Apoi se ’ntoarse iar în 
galop: «mi-am uitat să-ţi zic ziua bună, Dzeü 
să-ți ajute !» 

«Să, domnisorule !» 

Călărețul arse acum de două ori trupul gras 
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pepene al murguluf şi porni în goană nebună. 
Aniteï, pornind, îi părea că lunecă prin văzduh, 
în josul dealului. D'n slujba de azi nu auzi 
nimica. Dar pe popa l-a văzut în nouraşi de 
fum luminosi, cum cädelnifeazä. 

Sara se duse acasă fără sare. Cînd trecu dealul 
îşi aduse aminte, dar de se întorcea înnopta 
pe drum. : 

Badea Costea, văzînd că nu-şi mai poate 
opri plinsul, după ce s'a desgătat, a încercat 
s'o mingăe : 

„Ci las-o dracului sare, tu fată hăi, că nu 
ne-om prăpădi noi. Maică-ta nu era ca tine, 
era mai tare la suflet. Tu ştii una ca copiii: 
să plingi“. 

lar Anita plingea acum cu hohote și cu su- 
ghituri. 

— «Femeie si pace. Dacă pornește odată, 
apoi să te ţii» — şi eşi afară, trintind cu pu- 
tere usa. Merse la grajduri, şi țeselă bine pe 
bäetandrul ce se culcase, fără să tesele cail.— 
Eşi afară şi umbla acum cu paşi largi prin 
curte. Se așeză apoi pe podmol, dar nu avea 
stare. Apoi deodată se opri în mijlocul curţii, 
şi îşi șterse cu mîneca cămeşii doauă lacrimi 
mari, ce-i izvoriră singure din ochii lui încrun- 
taţi. Pe alţii i-ar fi putut privi în zvircolirile 
morții, dar pe Anita numai supărată să o fi 
văzut şi i-se turbura toată firea, şi i-se părea 
că-și pierde tot rostul vieţii. Lelea Ană murise 
decînd era copila de trei ani. El i-a închis 
ochii aci în fägädäü. Şi-a fost harnică și as- 
cultătoare, şi cit ii era de dragâ şi ei Anifa. 
Acuma, colo sub părul din grâdină, cu cru- 
cea de stejar la cap, stă de atita ani, ţinînd 
îngropată acolo toată tihna lui, şi toată îndes- 
tulirea fericită, ce se säläsluise odată aici în 
făgădăul de lingă drumul ţării. De-atunci viața 
lui era luminată numai de luminile albastre 
ale Anuteï, şi cînd se tulburaü şi acestea, îi pă- 
rea că se prăvale într'o prăpastie adincä. 

Anuti a doaua zi îi trecuse supărarea, dar 
badea Costea o săptămînă în capăt se sfădise 
cu toată lumea ce dase pela el. Băeţandrul dela 
grajduri nu mai ştia pe cari oase să doarmă 
noaptea. Mai tirziii însă zăvoria iar poarta, 
după ce trimitea căruța de poştă, îşi avinta 
pușca în spate si se afunda în pădurile batrine. 
Anuta acasă, cu cusătura aleasă, cu caerile de 
lînă albă ca zăpada, cu straturile înflorite, își 
petrecea vremea ca şi mai nainte, dar totuşi 
spor nu mai avea atita. Trandafirii din obrajii 
de lapte i-se vesteziaü, iar ochii îi eraŭ tot mai 
visätri. Celea două puncte de foc, luminoase, 
ce-i pătrunseră prin ferestrile înlăcrimate a su- 
fletului, în Dumineca aceea în deal, şi i-se 
opriseră în inimă, le simţia şi acum. Si din 
lumina lor bogată, se desprindea mereü chi- 
pul întreg al domnișorului. În hainele verzi 
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strîmte, părea crescut pe cal. Părul negru creţ, 
si mustafa tînără, trasă cu condeiul de-asupra 
gurii mici.... Şi obrajii. Doamne obrajii: să-i 
tai c'un fir de păr. Si glasul acela curat, argin- 
ţii. — Anuţii i-se părea că se topeşte încet- 
încet, ca atunci în deal, ca o luminiţă de ceară. 
Auzia iar tropotul nebun, şi apoi de-odată il 
vedea pe domnişorul întorcîndu se în goană, 
şi-i şoptea aproape la urechie: «Mi-am şi ui- 
tat să-ţi zic rămas bun. Dumnezei să-ţi ajute». 
Şi-apoi ploaia de copite cădea iar departe. — 
Atunci își uda Anufa cîrpa înflorită, şi îşi as- 
cundea obrăjiorii să se răcoriască de para în 
care ardeaii. Aşa nu-i era urit. Cind venia badea 
Costea a:as4, era vecinic voioasă, dar omul cu 
privirile crunte, cu sprincenele îmbinate bägase 
totuşi de seamă, și iar începu să se certe cu 
toată lumea ce da pe-acolo, şi Niculitä dela 
cai, iar se văieta de coaste şi de spinare. 

Era sozrele să apuce după deal şi umbrele 
aŭ cuprins pînă la piept pădurea bătrină, ce-şi 
tremura lin smaraldul argintat de pe culmile 
luminate încă, cînd într'o zi, un călăreț trecu 
în goana murgului fără splină, pe dinaintea fă- 
gădăului. La capătul din jos al gardului răzbi 
in urmă să-și oprească în loc calul plin de 
spume: dar o curea din frîù se rupse. Se ri- 
dică în picioare pe şea, și privi în curtea pă- 
răsită. Anuta nu ştia nimic, dar Costea de pe 
o muche împădurită vedea tot. Ochi bine, şi-l 
cunoscu. — O mînă rece de ghiaţă i-a prins 
inima şi i-a strins-o ghem. Apoi o nädusalä 
mare îl umfla vinele sub pielea păroasă, ca 
nişte sfori vinete. Stătu aşa intepenit locului, 
fără să ştie la ce se gîndeşte. Apoi tuși tare, 
de resună pădurile în jur, și porni repede la 
vale stringînd cu mina stingă patul puștii. In 
drum dădu de-o veverița codată, în virful unui 
stejar. Puşca ochi repede, şi veverița căzu trăz- 
nită, izbindu-se îndesat de-o rădăcină eşită a 
stejarului. 

Cind sosi, cäläretul era jos şi cerca să lege 
frîul rupt. 

— «Bună seara, bade Costea, dar harnic pă- 
durar mai ești. Uite, drumeţii să steie cu pa- 
guba în drum, şi să nu poată căpăta ajutor 
din täuntru.» 

— «D-ta ziceai eri în Valea rea, că azi te 
duci în tirg, şi eù de unde să fi ştiut, că te 
vei abate pe aici. — De altfel, o mînă de mu- 
iere ce ajutor să-ți deie». 

— «Nu te și supăra, bade Costeo, că am zis 
Şi eŭ iacă num'aşa. Nu mi-a fi nimic. Mi-ajută 
numai să-mi tocmesc friul. O sulă ai ?» 

«Am, domn şorule». 

«Dar ian’ spune-mi dta, fata unde ţi-e? lar e 
încuiată după zid iri? Îff spun drept, că-i strică 
atita pază.» — Costea rămase trăznit. De unde 
îi cunoaşte el fata? Il măsură din creştet pinà 
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în tălpi cu o privire cruntă, şi fără voie pusca 
era să-i salte de pe umăr: îi veni ca mai na- 
inte, cind dase de veveritä. 

— «Vezi, domnisorule, eŭ ştiii ce fac. Eŭ știi! 
Dar dta ce vrei ?» 

«Şi eŭ ştii, Costeo. Ai drept s’o päzesti, e 
a dtale doar. Şi-apol nu afli ori unde ca ea. 
Într'o Duminecă am văzut-o, cind mergea la 
biserică, şi-ţi spun, că m'am bucurat din suflet, 
cînd mi-a spus, că e a dtale.» 

«Mda, te-ai bucurat!» 

— «Cum nu, cînd pădurarul mei are aşa 
bujor de copilă. Am vrut să-i fac o cinste, dar 
nu aveam nimic mai de treabă la mine.» 

— «Ai vrut să-i faci cinste, hm... al vrut 
să-i faci..!» 

— «Cînd va mai veni prin sat, spune-i să 
se abată pe la curte.» 

— «Pe la curte! — Ba nu boerule, Anuta 
nu va mai merge în sat, ori ian' stai, ştii ce, 
domnişorule Petre, să-ți spun o vorbă. Una, 
ca o sută. Ascultä-mä... Ei bine, vină în curte 
să dregem întiiii friul. Am sulă şi ac. aţă ne 
dă fata. Cum dracu să n'am sulă, şi.cite nu 
mai am!» — Ochii lui aveaă sclipiri täiciose 
de oţel, sprincenele i-se îmbinară și mai tare 
în încrcțirea frunfi, mina stingă ţinea strîns 
patul puștii, pecind cu dreapta descuia portifa. 
Petrea simţi un sloi de ghiafä în spate, și apoi 
un tremur de friguri îi zgudui odată tot trupul. 
Ce i lui Costea și ce vrea cu el? : 

Anuţa nu esise din casă; ochii lui Costea o 
pironiră acolo pe laiță cu cusătura în. mină. 
Ş'apoi era deajuns să ştie că-i aci: îl vedea 
mai bine şi mai bucuros cu ochii sufleteşti decit 
cu cei trupești. 

După ce dresără friul, Costea se înțepeni 
înaintea lui Petrea. «Auzi boerule o vorbă ca o 
sută! mie să-mi dai drumul, să mă duc. Dacă 
nu, mă duc şi aşa. — Pima trăit tatăl dtale 
i-am zis mai de multe or. să pot pleca. Si nu 
m'am dus: căci alta era atunci. — Acum nu 
ma! pot sta.» 

Petrea îl privi cu ochii mari, intrebätori. Ce 
să fie cu Costea? 

«Auzi bade, să mă crezi, că eŭ nu te înte- 
leg. Neam de neamul dtale odihnește aici, şi 
dta, hai, că mă duc, şi dacă nu m4 laşi, mă duc 
ori cum !» 

— «Apoi aşa boerule. cum am zis. Mi Sa 
fâcut şi mie de ducă. Ș'apoi mă duc, să fie 
cu stea de aur în frunte.» Ochii i se înroşiră 
şi pumnii noduroşi i se inclestarä. 

Petrea iar simţi sloiul de ghiafä in mijlocul 
spatelui, şi iar un tremur cade frigurişii zgu- 
dui tot trupul. Îi veni deodată în minte moşu- 
săă, ce-şi dase c<ufletul sugrumat de un Om 
groaznic la minie, ce era argat la curte, Care 
apoi spînzură şi el în iurci. Îi ve..ca în minte 
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povestea miniel dezläntuite, şi faţa i s'a albit ca 
păretele. Ce avea Costea de era mînios, nu ştia, 
dar furtuna vedea el bine că e gata să izbuc- 
nească. Sări în şea şi de-acolo zise: 


«Apoi, bine  Costeo, te vei mai socoti. 
Pină după s. Mărie va mai trebui să stai, 
să-mi capăt om în loc: ear de aci încolo voia 
dtale. 

— «Da, boerule, voia mea. Socoata mea-i 
gata de acum şi-ţi spun să-ţi afli om în loc.» 
Petrea porni în trap grăbit, şi ploaia de copite 
răpăca prin păduri tot mai departe. 

Pădurarul, după ce închise poarta, se asezä 
pe podmol, fără să se poată gîndi la ceva. 
Intr'un tîrziu îi veni în minte Dumineca în 
care Anufa merse la biserică. Si vedea acum 
pe domnişorul cum a întilnit-o în drum, cum 
a stat de vorbă cu ea, cum a sorbit-o din ochi. 
Năduşelile îl luară din noii pe badea Costea. 
Un junghiü i se înfipse în pept: da, un täius 
de oțel: Anuţa nu i-a spus nimic. Dar nimic. 
O vorbă legănată măcar. Ci ea a tăcut. A ştiut 
ea de ce tace! Da, Anuţa, copila lui de 16 
ani, vorbește cu domnisori pe drum, singuri- 
singurel, şi lui, tatălui, o vorbă legănată nu-i 
spune. Ce plăteşte dar grija ce i-o poartă? 
Nimic, nimic, nimic. Si Anuţa nu samănă cu 
maică-sa. Nu. Cer si pămînt, Ot Doamne! 
Sara se lăsase răcoroasă şi plină de pace adincä. 
Murmurul vecinic al pădurilor se auzia numai 
nedesluşit. Vr'o buhnă nenorocită cheuna din 
cind în cînd în vr'o scorbură putredä. De-asupra, 
pe bolta întunecată, florile de argint se prese- 
rară, trimifind printre genele ochiului închis de 
jumătate, raze subţiri, albe, strălucitoare. Din 
spre grădină venia freamătul părului mare, 
supt care odihnea gospodina harnică de odată 
a acestor case Lui Costea, cum 
sta pe podmol, i se păru că 
aude cum îl şopteşte cineva din 
inima lui, dar glasurile le auzia 
cu urechea totuși. Şi îi spunea: 
«Nu fi aşa pripit, Costeo. Gin- 
deste-te cum ai fost şi tu în 
tinereţe. Da, în tinerețe! Adä-ti 
aminte, Costeo. Anuta e fată 
mare acum, şi inima nu o în- 
chizi cu zaruri și cu ziduri. 
Poate să-i placă de vr'un ficior 
din sat, poate de domnisorul ..., 
da, da, de domnişorul Petrea. 
Asta încă nu-i păcat. Dar tu 
Costea eşti prea firetec. Zici că 
nu samănă cu maicä-sa ... lam 
gindeste-te, Costeo : unde vaţi i 
întilnit voi mai întii, unde ne- . 
am văzut noi mai întîi?...» 
Costea se deșteptă: văzu lim- 
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ceară, a trecut pe dinnainte-i și s'a ascuns supt 
părul bätrin. Dinsa i-a vorbit oare ?... 

Anuţei nu-i zise o vorbă legănată. Si așa 
mîne e Duminecă și prinderea postului de s. 
Mărie. Pină la s. Mărie nu e atita. Atunci va 
merge cu fată cu tot în sat. Mîne însă va ră- 
mînea Niculiţă acasă, și ei vor merge amîndoi 
să prindă postul la frate-săii Manoilă. 


In sat, după prînz, Anuta merse cu verisoa- 
ră-sa la joc. Costea rămase la Manoilă cu pă- 
harele înainte. 

— «Aşa frate, viă si eŭ în sat. M'am sătu- 
rat de atîta singurătate acolo. Apoi mai ales 
pentru Anuţa. Vezi, ţie ca la un frate-ţi spun, 
că altuia cui să-l spun? Mie mi groază de boe- 
rul cel tînăr, sá nu cad în vrun păcat cu el 
pentru copilă, Is o viță blästämatä, Manoilă, 
cum ştii tu bine. Doar eacă și pe Petrea ăsta nu 
l-a avut cu baronita lui, ci cu o fată de ro- 
mân de-a noastre. De aceea, caută numai bine 
la el, nici nu samănă a Ungur. Ai jura că-i 
domn de-ai noştri. Tătăl săi încă vorbia bine 
românește, dar tot se cunoştea. De Petrea să-ți 
pui mîna pe inimă şi să jori că-i român.» 

«Aşa, Costeo, așa. Şi-s prăpădite și fetele. 
In sat sînt cari umblă după el. Dar ţi-ai găsit: 
nu-şi face treabă cu ele; glumeşte şi ride şi 
atita tot. Eù îți spui că n’asi crede să fie om 
räü.» 

— «Aşa crezi, Manoilă? Apoi să-ți spun eŭ 
că nu-i aşa. Nu, Manoilă, nu. Tatăl säü cum 
a fost? Grozav şi al dracului. Da, să-l vezi 
tu ce ochi are! Anufa de ce a îngălbenit ca 
ceara ? Lasă-mă Manoil, lasä-mäl» 

După ce mai goliră după olaltă vr'o trei pă- 
hară, vorbiră iar: 

«Ştii tu mă, Costeo frate, ce-ţi spun ei? Tu 
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să nu te prinzi cu boeru, ci să rămii la pădure. 
Ori cel putin stăi, fără nici o vorbă, pînă la s. 
Mărie. Doară atîta vreme vei mai putea tu 
griji, cum aï grijit pînă acuma. Dar drept să-ți 
spun frate: atita pază, după cît mă tae pe mine 
capul, nu are nici un rost. Inima pînă simte 
soarele, bate. Cînd nu-l mai simte s'a gătat. 
Aici în sat este unu lonu Diacului, care moare 
după fată. Si Anuţa după cît am înţeles din 
gurile femeesti, încă îl ocheste. Să dee Dumnezeü 
să tragem la toamnă o nuntă de să-i meargă 
vestea.» 

«Da, să-i meargă vestea!» Vinul se deserta 
repede, şi sticlele se umpleaă din noŭ. Lim- 
bile se dezlegară tot mai bine, şi se destep- 
tară amintirile vechi, întunecînd cu lumina lor 
pe cele de acum: viața lor de ficiori, traiul 
tinnit dela pădure, apoi cele doauă ospete: a 
lui Costea şi a lui Manoilă, şi copiii lor, şi 
toi rostul gospodăriei lor. 

Anufa se ’ntoarse dela joc, înflorită la obraz. 
Cind o văzu, Costea-i zise: «Vezi așa-mi placi, 
copilă, aşa cum ai fost mai nainte. Las’ veste- 
zala pe sama doamnelor» și o cinsti cu un pă- 
hărel de vin, întiia oară în viață lui. 

Cind eșiră să se ducă, Costea, clătinîndu-se, 
tot se mai întoarse odată şi-i spuse lui Ma- 
noilä, șoptindu-i «Ştii eŭ le cunosc neamul. 
Tatăl săii a fost grozav și al dracului, Petrea 
e turbat şi al dracului: mă, e singe din nea- 
mul Urseştilor, mi groază că intru în vrun 
păcat.» 

Mistreţi aŭ fost în pădurile acestea totdeauna 
destui, dar ca în vara aceea, nu se prăsiră 
nici cînd. Pe unde te 'ntorceai, rimäturi, potece 
întregi şi frecături cum aŭ eşit din scaldă. Si 
ma alergat după ei domnisorul Petrea, nu, dar 
oamenii toți ziceaü că şi-a eşit din fire. Ş'a adus 
pretini din străini, — o mulțime, şi două săp- 


LUCEAFĂRUL 


113 


tămîni în cap, aiiţtot bătut cîniă, 
aŭ tot răcnit hăitaşii şi aŭ chiuit, 
si aii tot räpäit pustile, cînd 
mai înfundat, cînd mai deschis, 
de gîndeaï că se vor präpädi 
pădurile cu totul. Badea Costea 
trebuia să fie cu ei să arete 
potecele, să spună bătăturile, 
şi bălțile unde să scaldă colțaţii. 
Anuţa,singură acasă, avea multă 
grabă. Două ii nouă noufe,lcroite 
de acum şi cusute, avea să le 
împodobească cu flori de mă- 
tasă, şi să facă betele chindesite, 
după nişte forme nouă, ce le 
aduse din sat. Şi cînd alegea 
florile albastre şi roşii printre 
şirele dese, i răsărea de atitea 
ori chipul domnișorului. Dar nu 
aşa numai ca o icoană, — cum searăta mai îna- 
inte — de care nu cuteza să se atingă, ci să o 
privească numai așa din depărtare. S'a mai 
întîlnit cu el doar de trei ori, dela Dumineca 
ceea de pe deal, şi în rindul al treilea cuteză 
să-l privească în ochi ma! multă vreme. Şi în 
rindul acesta i se părea că a căpătat şi ea 
ceva din ființa lui: îndrăzneală și cutezanţă, 
ceva .din «turburarea» lui Petrea, cum zicea 
badea Costea. Pädurarul intelegea multe, dar 
nu zicea nimic. Ci cît inu goana după mistreți, 
se ivia din cînd în cînd la poalele pădurii ca 
o arătare întunecată, apoi pădurea îl înghi- 
ţia din noii. Şi se arăta tot atunci, cînd Petrea 
alunga vînatul ce vrea să scape din pădure, 
să treacă drumul ţării. Cite odată eşiaii aproape 
deolaltă şi ochii li se fntîlneaü. Dar privirile 
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tăicioase de oţel ale pădurarului întorceaii în cu- 
rind spre inima pădurii pe domnişorul în haine 
strimte. 

Dupä douä säptämini goanele nebune con- 
tenirä, dar Petrea ținea să-și ospeteze pretenii 
aci în pădure, în Poiana sărată, înainte de a-i 
trimite pe acasă, cu căruța cea cu patru cai 
negri ca tăciunele. Se gătiră mîncările, se adu- 
seră vinurile, şi muzicanți din orașul vecin. 
Poiana cu iarbă mătăsoasă, rară, umplută cu 
muşchi era plină de lume în Simbăta din na- 
intea s. Mării. Bolta albastră se apleca în de- 
părtări în smaraldul de frunze. Deasupra, peste 
coroanele grele de frunză bogată, dungi de căl- 
dură se tâiai incrucisindu-se, ca lucirile de 
argint de săbii nevăzute. Paserile prin părăie, 
la răcoare, staii mute. Numai mierle flueraü, 
cind de aici cind de colo, ca fluerăturile de 
înţeles ale haiducilor. Roiuri insă de muşte, bi- 
zäeaü într'una lucind ca puncte de argint în 
lumina mare. Cîni nu aduseră azi, dar parecă 
de hăpăiturile multe din zilele trecute, remaseră 
ascunse, tăinuite prin dosituri, căci din cînd în 
cind treceü vii pe deasupra poenii, şi oaspeţii 
ist incordaü giturile inspre părţile de unde 
venea lătratul. Alţii mai sprinteni eraii gata să 
alerge într'acolo. Valuri rătăcite de vînt clăti- 
naii din cînd în cînd coroanele largi şi se per- 
deaii cu suspinuri frînte în depărtări. 

Badea Costea trebuia să fie şi el aci sä ajute. 
A ajutat şi apoi s'a pus pe coaste în marginea 
poenii, şi se gindia curn are să-şi ducă mine 
toată averea în sat şi să lase pădurile. Petrea 
i-a zis şi azi să rămină: dar să crape el de 
năcaz și nu mai stă. Aŭ si așezat aproape toate 
ce aŭ să ducă şi Anufa azi mai aşază ce a 
mai rămas. O boare lină venia din cînd în cînd 
cu sufletul cald şi-l ardia pe faţă. Și-i venia în 
minte de cînd era copil și umbla cu oile pe 
aici. Cite buciume nu şi-a făcut din scoarța 
mizgoasă a fragezilor arfari. Şi apoi visurile 
lui de flăcăii tot pe aicea şi le-a risipit. Simti 
cum e de legată viaţa lui de pădurile acestea. 
Dar cind ii venia în minte Petrea așa turbat 
și al dracului, în vinele căruia curgea sînge 
de-a Ursestilor, sprîncenele stufoase se incrun- 
taŭ, şi ochii aveaü iar sclipiri de oţel. — Tre- 
buia să plece, da, trebuia. — Oaspeţii din 
poiană mincarä ce mincarä şi apoi se puseră 
să toarne pe gitlejurile uscate gläji întregi de 
vin. Vorbiaü in limba lor plină de sfadă, 
şi apol se apucară întrun tirziii să cinte după 
țigani nişte cîntece repezi, zdrincärite, de pă- 
durile noastre cuminţi, aşezate, n'aveaii vreme 
să le primească, şi aşa melodiile sunaii seci în 
poiană, iar printre boltiturile de frunze se stre- 
cura așa numai ca un urlet. Slujile de curte se 
togmiră bine și ei, şi saŭ apucat să-şi arăte 
şi ei cheful trăgînd o horă. 
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Petrea însă nu se imbätä. — Turna ’n päharä, 
indemna la cintat, se învirtia în toate părțile, 
cu mustafa lui încondeiată răsucită acum la sfir- 
curi. Cind de odată dă cu ochii de Costea la 
marginea poenii. 

— «Pentru Dumnezeü, nene, d'apoi dta acolo? 
Las-o focului supărare, vino şi-ţi petrece azi, 
că mine te poţi duce unde voieşti: mi-am gă- 
sit pădurar pe Presăcanul. Bun va fi, ce zici 2» 
:_«Bun die, cum nu, acela-i tare cît un boii |» 

— «Apoi da, va fi bine. Ci vină de cins- 
teste şi dta un păhărel, dacă nu de plăcere, 
cel putin să-mi faci azi voia.» 

«Bine, să-ţi fac astăzi voia l» 

L-a dus înaintea prietinilor şi le-a zis aşa 
româneşte : <Mâi fraților! Voi ati auzit numai 
din poveşti, cum se päziaü fetele de împărați. 
Dar iaca! Costea Buzdugan e numai pădura- 
riul mei. şi are măi, nu o fată de împărat ci 
o zină, dar de păzit, tot aşa o păzeşte. Care din 
voi va merge sa fure zina din palatul badii 
Costea îi daŭ cruța mea cu patru cai. În să- 
nătatea Anuţii să bem, fraţilor.» — Atlta se vede, 
că ’ntelesera şi străinii, căci toți dädurä pă- 
harele peste cap, cînd îl văzură pe Petrea că 
goleşte. — Apoi le-a tălmăcit el vorbele pe 
limba lor. Pâdurarul însă simţi iar mîna cea de 
ghiaţă cum îl stringe inima ghem, şi cum era 
păharul plin în mina stingă, căzu în hirburi 
peste telina bătucită. 

— «Ci lasă-l dracului, bade Costeo, crezi că 
aŭ înțeles ceva din cîte am spus?» — Dar 
crismarul dela făgădău de pe drumul ţării, 
se înviîrti în cälciiul drept şi se duse iar la mar- 
ginea poenil. 

Cînd sosi ojina cea bună, mulţi dintre vină- 
torii de eri, minaü prin vis mistretii, întinşi pe 
iarba moale. Deodată numai se auzi un urlet 
înfiorător de lup, apoi a doaua oră tot acelaşi. 
Venia dinspre poalele pădurii. Cîţi mai răma- 
seră trezi, ascultati bine. Urletul se auzi din 
noŭ şi mal grozav. 

«Lup să fie oare ?» 

«Alta ce? Numai miră-te lume, cum a putut 
scăpa din atitea goane !» Vr'o doi din slugile 
boeresti, merseră să întrebe pe Costea. 

«Vezi bine că-i lup, dar încă de cei bătrîni». 

«Măi grijii, că va fi Toderaş, că älaï al dra- 
cului, ştie face ca toate lighioanele. Şi uite, că 
de-o jumätate de ceas, nu maïe pe aici.» 

«Nu-i Toderaş, Vasile; face el face, dar 
totuşi nu-i necurat, să-şi fi schimbat gitul în 
beregată de lup. Așa-i, acesta e lup, cum te 
vàd eŭ pe tine că ești om.» 

Petrea îşi strînse bine hainele, avntă pusca 
pe umăr, umplu buzunările cu patroane, și 
aruncînd o privire tulbure spre marginea poenii 
unde sta Costea, se perdu în pădure. Zicea 
că-l va aduce viii saii mer. N'ar fi fost nici o 
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mirare de altfel pentru el, că mai făcuse is- 
prăvi şi mai şi. — Urletul se auzi iar răzbind 
pînă departe, şi tot aşa în răstimpuri urla po- 
tania, de să se spargă nu alta. Trecuse un 
ceas decind s'a dus Petrea, şi o jumătate de 
cind lupul nu mai urla. Domnii de-aci aveaü 
ceas și număraii anume să vadă, cînd se va 
întoarce cu dihania Tirziii, iacătă-l numai că 
Toderas izvorește dintre nişte tufe, şi cînd i-aŭ 
spus, că chiar stăpinul a plecat după lup, se 
tăvălia pe jos de ris. 

— «Vam spus eŭ, că Tudoraş urlă. Vai 
lua-te-ar în bită îndrăcitule, să știi că-ți vei auzi 
buchile.» Dar pină dăscăliaii ei pe Toderas, 
Costea se făcu nevăzut din marginea poenii. 
Nu-l băgară însă în seamă, iar Toderaş era 
beat tun, abia putu răzbi pînă aci, si-acum 
spunea cum e datina lui, o mulţime de päcä- 
lituri. — Costea era departe. Pe muchea de 
pe coastea Cornului, de unde se vedea bine 
făgădăul. Astepta acolo fulgerat. Tirziü i s'a 
părut că vede o umbră neagră ce lunecă peste 
drumul ţării, numai i s'a impärut însă, dar iată, 
la poalele pădurii, încătrăii urlase. mai nainte 
lupul, unul îmbrăcat în haine strimte, cum gră- 


LA UN MORMÎNT. 
De Leuthold. 


Săracului înfrînt de soartă, 
Bogatului cu mîndră poartă 
Și tuturor ne vine ceasul, 
. Cind moartă, 
ÎȘI află slaba-ne ființă 
Popasul. 


Ori-ce simfiascä omu 'n lume, 
Muncească trudnic, facä-si nume: 
Giîndire, trudă şi avint 

Sint spume, 
Cea mai multă slavă fum e 

n vint! 


Sărmane de socofi durerea, 
Nevoile din lume, fierea, 
În gingas suflet stă s’apunä 
Puterea 
Şi pofta de viață 'n goană 
Nebună. 


O, fericit e muritorul, 
Ce-şi ia spre altă lume zborul, 
Cînd rozele sînt ofilite, 
lar dorul 
Si-1 potoli c'o sărutare 
yun cîntec închinat fiinţei 
lubite! 
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beste în pădure. Şi acesta era el. Costea por- 
neşte şi aleargă ca pe şes printre trupinele mari, 
prin huceagul mult, şi nu se mai opreşte pinä 
în inima părăului delîngă huzdoapele peste 
cari trebuia să treacă cel ce intrase în pădure. 
Si de-odată în codrii bătrini se risipi un urlet 
de lup flămind. Urletul se pornia din noŭ, cînd 
se perdea în depărtări cel dintii. Și aşa clo- 
cotia pădurea ca de vijelie. Cel ce intrase în 
pădure se apropie cu pușca întinsă. Lupul să 
fi fost la o sută de paşi de feve şi tot mai 
urla încă. În urmă, după-ce nu văzu nimic, dădu 
să tragă după urlet. Pusca feli, dar cind se 
trăznească, căzu din braţele celui ce se răsturnă 
cu capul zdrobit de un glonţ ce i-se izbi drept 
în numele tatălui. 

Cei din poiană chiotiră de bucurie. «Să te 
ia dracul, mincinosule, ai zis că tu ai urlat.» 
Şi tăbăriră cu toţii pe Tudoraş. Dar acesta cind 
auzi detunätura işi repezi privirile spre margi- 
nea poenii, unde zăcuse Costea, şi treaz, văzind 
că nu-l acolo, cu capul gol, numai cu ofelele 
în mînă alergă ca un zunintit spre locul de 
unde a venit detunătura. 

I. Agirbicean. 


ÎNVINS. 


l-am zis înt”un amurg de vară 
Robit de chipul unel stele, 
Durează suflete măiestre 

Altar nädäjduiril mele. 


l-am dat temuta mea comoară, 
Temeiul sfint al suferinfif, 
Argintul visurilor mele 

Şi marmura curata minţii. 


Şi el mi-a ’ntruchipat altarul, 
Prinos de-atita strălucire, 
Zidindu-şi în catapeteazmă 
Intreagă setea de mărire. 


Dar vifor s'a pornit în noapte 
In goană maşteră şi crudă 
Şi-o clip'a sfärimat nätingä 
Prisosul lunilor de trudă... 


E noapte-acum. . . Pe faţa bolţii 
Pling ochii stelelor senine, 
Cînd blastămă ’nselatul meşter 


Şi moare bietul pe ruine... 
0. G. 


“fil - 
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St. Luchian. 


Pepeni şi mere. 


BRAŞOAVE. 


Särbus ! 

Sta nedumerit Românul în mijlocul străzii şi 
nu se putea hotărî nici şal, ntci $al... 

— Oare ce-o mai hi şi aia ?... Să mi-o hi 
zis în batjocură oare ?... De-aş şti numai... 
tämfia lui, că fi-l-as infärca io de-a mai batjo- 
cori oamenii, fără leac de vină. 

— Da ce-i bade Niculae, nu ţi-o dat astăzi 
nevasta de mincare, ori ce-i de ești aşa că- 
{ränit ? ... 

— Bine că te’ntîlnesc, dle potracăr, fă ghine 
spune-mi ce-i aia sărbus ?... 

— Da cum vii dta la vorba asta? 

— Päi uite, am fost la oghiala ăsta de jidov 
de peste drum de mi-am tirguit una-alta şi 
cînd am ieşit din boltă mi-o strigat: sărbus! 

Advocatul? — omul dracului ca toți ad- 
vocatil — väzind cum stă treaba, în loc să li- 
niștească pe bietul creştin intäritat destul şi-aşa 
pentru nimica, — toarnă uleiü pe foc. 

— Şi dta at tăcut? Dta ai suferit ca o bu- 
leandră de Jidov să-ţi zică servus? Asta-i cea 
mai mare vătămare de onoarel!... Trebue dat 
pe mîna legii ticălosul,!... Cum gindeşti să 
lași să se uşte pe dta aşa o batjocură ?... 

— Şi zi m'o batjocorit!?... 

— Da încă ce batjocură! 

— Vai... soare, lună şi stele!... să nu-i 
apuc de perciuni că-l chelesci — Si mul- 
țumindu-i advocatului pentru desluşire o ia 
de-a curmezișul să se răfuiască cu perciunatul. 
Pe drum însă, ce se gindește, ce nu, — își 
schimbă planul. Şi cu planul schimbat se re- 
pede în prăvălia tirtanului cu gura plină, pre- 


„gătită deja de-afară: 


— Păi cine-i sărbus, mă? lo?... Ba mos-to 


. O fost sărbus şi tu eşti un sârbus şi nevastă-ta 


o sărbuzoaie şi copiil-fi sărbuzufe... Särbus, 
särbus, sărbus!... Aşa, na!... şi-acum du-te 
şi mă caută fu la lege c’apoï ti-ol arăta io ţie... 
căzania ta tirtane! S. Tamba. 
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CÂNTEC, 


A pornit dintro scînteie 
Si 'ntr'o clipă s'a făcut 
Munte de järatic. 

Dar spre munte sa pornit, 
Călător din răsărit 

Aspru vînt iernatic 


Se va präbusi văpaia 

Sin curînd n'o să rămînă, 
Nid o scînteiușe; 

lar supt haina lu! de ger, 
Muntele pînă la cer 

Va fi de cenuse, 


PE DRUM. 


Cum aş vrea să pot din goană 
Să-l opresc o clipă carul, 

Car de foc, ce pîn’ desearä 
Mă va fi trecut hotarul. 


Poala munților de piatră 
Și zăpada lor curată 

S'o sărut, si s'o atingă 
Fruntea mea înfierbîntată. 


Să-mi scald sufletu ?n lumină 
Să mi-l desmortesc în soare, 
Șintr'o lume ma! senină, 

Şă-l daŭ aripi ca să zboarel 


A. O. Maior. 


L V. Russu 7, 
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Frate Tăslăuane! 

Cînd Hector se nănustise asupra Grecilor si 
singur Ulisse şi Diomed mai sustineaü năvala 
(ştii, cîntecul al XI-lea al Iliadei) cumpăna lui 
Zeus sta neclintită pe muntele Ida. 

Astfel staii şi eŭ, prietene, cînd îmi ceri pă- 
rerea asupra schițelor intrate la concursul no- 
stru. Aflu calități bune mai în toate, puse la 
cintar apasă ceva, dar îndată ce scot greutatea 
din o parte şi pun în locui ei o altă schiţă, 
cîntarul face cîteva balansări uşoare, pe urmă 
se opreşte. 

Balansări ușoare, zic. 

Pe semne, nici una din schițele intrate nu 
întruneşte calități deosebit de remarcabile, nu 
sînt vărsate în bronz, ca cea mai bună povestire 
alui Sadoveanu, Resbunarea lui Nour, de pildă, 
nici măcar în marmură, ci întrun fel de ipsos 
moale, ca statueta Venerei de Milo de pe 
masa mea, care e foarte frumoasă, dar la urma 
urmei n’a costat decit doauă coroane . 

Sint lucrări bune; le citeşti cu ușurință 
aproape pe toate, dar dacă a doaua zi te în- 
treabă cineva, ce conţine cutare bucată, îţi în- 
cretesti fruntea și-i zici: «Stai putin, să mă 
cuget |» 

De aceea, pretine dragă, nu-mi cere o sen- 
tentä severă, nici un ciomag pentru aceste frumu- 
șele filigene. 

Te vei îndestuli cu o simplă opinie din 
parte-mi asupra acestor lucrări, cari aproape 
toate pornesc așa de frumos, ca pe urmă să 
devieze în platitudini, sati se opresc chiar la 
punctul, cînd am aştepta să ne dea ceva. 

Trei schiţe îmi plac mai mult; în ordin cro- 
nologic: «Aurel cere bani», «Frații» si '«Reîn- 
viere.« 


Popa din Răstoci este un tip real de popă 
românesc. Colindarea lui pe la datornici ca să 
facă seamă de cei 15 floreni, cari îi trebuesc 
ficioru-so, de asemenea e bine descrisă, dialo- 
gurile sînt fireşti, dar ici-colo se prea lungesc 
şi devin plictisitoare. 

Schița putea fi redusă la jumătate, şi ar fi 
cîştigat prin asta mult în valoare, ales că schița 
aceasta, în deosebire de celealalte, se încheie 
bine. Reveria părintelui, dupăce a ajuns să facă 
seamă de bani, e descrisă cu multă psihologie. 


Si se înșiră gîndurile popii, multe fără sfirşit, pînă 
departe în zările de aur ale unul viitor mal bun. Il 
vede pe Aurei cu diploma de doctor în drepturi, îl 
vede advocat tînăr... Se vede popa în gind la casa 
lui Aurel, încunjurat de nepoți Si cînd îi vine odată 
să se întoarcă, se întreabă, oare durmit-a, visat-a ?... 


Particularitätile de limbă bihorene, cad bine- 
înțeles în favorul schiţei. 

«Fraţii» e o idilă din viaţa ciobanilor, o 
bucolică, dacă vrei. Mărin şi loan, parcă ar 
fi luaţi din Eclogele lui Vergiliu, aşa sint de 
buni şi de curati sufletește. Se iubesc ca fraţii, 
se hîrjonesc, şi cînd unul din ei coboară în 
sat, celalalt nu mai are astimpăr. Dialogurile 
sint foarte fireşti. E apoi cu multă finetä re- 
dată o scenă de telepatie, ori dacă vrei, tele- 
grafie a iubirii. 

În furtuna, care se descarcă, Ion cade trăz- 
nit. Şi Mărin, care era departe de el, 


...un tunet năpraznic se sparse aproape de el, şi în 
momentul acela văzu pe loan răzimat de un copac 
din față. 

— Venişi, mă, prinse să îngîne Mărin. 

Se îrecă apoi la ochi şi cînd se uită maï bine, văzu 
că nu era nimeni. | se păruse. În momentul acela 
văzu pe lon răzimat de alt copac ma! departe, dar 
cînd să se uite bine, nu mai era, şi-l văzu apoi 
mai încolo de un alt copac spriginit, și tot așa, pînă 
nu-l mai văzu de loc. 


Osman, cînele vine urlînd și-l duce pe Mă- 
rin la tovarășul înegrit de focul trăznetului. 

Sfirsitul îl aflu exagerat: Mărin la vederea 
tovarăşului fulgerat — înebuneşte. Sfirşitul acesta, 
care miroasă a Ibsen — putea fi omis. Nervii 
ciobanilor vor fi ceva mai rezistibili, decit cei 
ai lui Oswald, de pildă. 

Limba e bună, poate prea bună, ca autorul 
să nu fie din România, ori să nu fi petrecut 
acolo vr'un an, ori doi măcar. 

În sfîrşit «Reïnviere», este din capul locului 
mai slabă, decît cele două de mai sus, are însă 
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meritul de a trata o temă foarte frumoasă şi după 
a mea părere, foarte grea. Mult prea grea, decît 
so dai gata în zece coloane. 

E tipul universitarilor noştri, influenţaţi de 
arta şi cultura ungurească din capitala ţării 
noastre, revenind acasă blazati, neîndestuliţi cu 
sărăcia satelor noastre, cu bisericutele umilite, 
cu colibile scunde şi cu oamenii, cari aŭ scă- 
zut mult în ochii lui de bon-vivant al Buda- 
pestei. 

Tipui e real. 

Tinerii noştri, crescuți în masa compactă a 
Românizmului, sprijiniți în educaţia lor natio- 
nală şi de presa noastră, prea eufemistă cînd 
e vorbă de calitățile noastre bune, se duc în- 
crezători și fără teama de a se clătina în pă- 
rerile lor, în capitală. Sistemul universitar le 
răstoarnă apoi toate iluziile de oameni în- 
vätati, cum se credeai în două luni de vacanţă 
cu diploma de maturitate în buzunar. 

Teoriile susținute de un profesor, sînt spulbe- 
rate de celalalt şi el rămîne zăpăcit, şi incepe: 
(un lucru, pentru care în gimnazii nu avea 
răgaz) să cugete singur. Bibliotecile îi deschid 
larg porţile; teatrele îl lasă cu gura căscată; 
ediţii din autori moderni îi ajung în mînă pe 
un preț de pomană, romanele naturaliste îl 
ochesc cinice din vitrine, presa puternică, 
avintul nu mai putin puternic al literaturii îi 
fascinează . .. Si lumina electrică, tramvaie, ca- 
fenele, femel frumoase şi fum. . . 

Bietul băiat stă încremenit întîi, un fulg uşor 
în bătaia curentului, şi merge împins înainte, 
gîndindu-se imihnit : 

— Ce avem noi? Cine sîntem noi?... 

Caracterele, rezistente din norocire în mare 
maioritate, se reculeg, se opintesc după ezitarea 
momentană, şi-şi pun de gînd singura mintui- 
toare țintă în acest labirint: 

— Să muncim, că tare am rămas în urma 
altora. 

lancu, eroul din «Reînviere», nu face parte 
din aceste spirite rezistente, el a fost dus de- 
parte pe povirniş, ajunsese să-i fie ruşine, că 
e Român. Vine silit acasă, de sărbători, părinţii 
i se par naivi, satul prost,fata notarăşului, de pe 
vremuri, nu samănă cu alte cunoştinţe ale lui. 

Pină aici povestea e destul de bine încurcată. 
Cum reinvieazä. (de ce nu : înviează ?) însă el? 

Aude colindele de Crăciun ! Şi mai vede încă 
un tip de renegat — foarte şters de altcum — 
si se întoarce. 

Momentul acesta, partea de forță a schiţei, 
e neglijat. Tocmai desteptarea aceasta sufle- 
tească avea să ne-o analizeze autorul, deştep- 
tare, care recere o analiză amănunţită, pînă să 
o vedem licărind din sufletul lui întunecat. 

Colindele sînt foarte frumoase, ele nu vor 
aduce însă la o nouă viaţă un suflet pornit 
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spre povirnis. De aceea sfîrşitul — reînvierea, 
— oricît” de binevenit ne-ar fi, nu ne satis- 
face, căci nu e nici pe departe motivat în de 
ajuns. 

Tema în sine, repet, e foarte bună, și as- 
teaptă cu inzistență un condeiii dibaciü, care 


nu maï vine... 
*% 


lată ce cred eŭ, prietene, despre cele trei 
schițe, cari mi-aii plăcut mai mult. Sînt curios 
ce va aduce votul cetitorilor noştri. 
AL. Ciura. 


Il. 


Cea mai mare parte dintre cetitori s'aii măr- 
ginit la votul reglementar. Cu toate aceste s'ati 
găsit cîțiva cari aŭ aflat de bine a adăuga si 
citeva cuvinte pentru a-şi motiva votul. Dintre 
aceste le dăm pe cele mai interesante. 


Suceava, 23 Dec. 1904. 
Mult stimate Domnule Redactor! 

Urmînd cu drag învitării D-Voastre din ultimul Nr. 
al «Luceafărului», de a ne da și noi revistele părerea 
asupra bucăţilor publicate la premiul + Luceafărului», 
îmi iaii şi eŭ libertate a Ve comunica în numele comi- 
tetului redacţional al revistei bucovinene «Junimea Li- 
terarä» următoarele : * 

Mai întîi de toate dafi-mi voe să-mi esprim admira- 
rea pentru modul cum pricepetf a încuraja talen- 
tele tinere, cari încep a lucra în ogorul literaturii ro- 
mâne ; fiecare, care cunoaște referintele materiale ale 
une! reviste române, va ști, cumcă cele 100 cor. oferite 
de administraţia D-Voastre ca premii, aŭ un pret înze- 
cit, luînd în conziderare greutățile de tot felul, cu cari 
avem să ne luptăm noi, cel dela revistele literare. Dee 
Domnul, ca să ajungeţi în pozitia de a escrie premii si 
mai mari şi cît de des pentru cel ce muncesc în spi- 
nosul ogor al literaturii române. 

Schița întitulată: «In ajunul despărțirii», în care un 
autor tînăr, de sigur, încearcă să ne introducă în sufle- 
tul_duor tineri, şi să ne arete prima iubire gingasä, 
sfiioasă şi stingace, îmi pare cea mai succeasă dintre 
toate bucăţile publicate. Maï întii, fiindcă e scrisă în 
sensul direcţiunii urmate de revista DVoastre și a noa- 
stră, sujetul e luat adecă din viaţa poporului dela ţară 
care cuprinde atitea sujete demne de peana orl si cà- 
rul măiestru, cari aŭ fost însă pînă acuma neglijate 
pentru sujete, cari erati departe de spiritul si de con- 
ceptia poporului nostru; literatura trebue să fie încă 
activă, în direcţia ca să ne apropiem cît mai mult po- 
sibil de talpa, de fundamentul neamului nostru, şi ast- 
fel de bucăţi, cari ne-arată viața dela ţară cu tot far- 
mecul eï, promovează această apropiere. 

Dară nu e de ajuns, ca cineva să-și iee sujetul din 
viața dela ţară, ci trebuie spre a putea scrie o bucată, 
în care să se oglindească viaţa dela ţară cu toate par- 
ticularitäfile sale, să cunoască bine, foarte bine viaţa 
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poporului, datinile și obiceiurile, feliul poporului de-a 
gîndi, de-a vedea şi de-a înţelege lucrurile. Si autorul 
schiţei «In ajunul despărțirei> se descopere ca un bun 
cunoscător al poporului dela țară, în mijlocul căruia să 
pare, că a trăit, dacă nu-i aparține de tot. Avem mai 
mulle pasage, din cari putem conchide, că autorul a 
dat totdeauna o deosebită atenţie vieţii dela ţară, aşa 
conversaţia dintre bătrini, scena cu fetele $ägalnice și 
rușinoase, cîntecele de o frumsetä rară presărate în 
schiță, apol limba, care e cea neaoșă poporală, avînd şi 


parti ularități dialectale, Al doilea : Bucata amintită are ` 


și din punct de vedere artistic literar unele calităţi, cari 
trebuesc relevate ; autorul are un ochiii ager, și e un 
observator bun al naturii, în mijlocul căreia se mişcă 
persoanele schițe! sale : introducerea şi alte părți ale 
schiţei ne-o dovedesc aceasta. Mai departe e în stare 
a se transpune în sufletul persoanelor, pe car! vrea să 
ni le prezinte. Cit de bine e redată starea nehotărită în 
care se află Lina, cuprinsă de un sentiment noŭ, pe 
care nu-l cunoaşte încă; naivitatea e caracterul eï prin- 
cipal şi această” naivitate îi prinde foarte bine. Ea nu 
cunoaşte încă durerile si năcazurile iubirii si de aceia 
e mulțămită cu plăcerile momentului, si nici la despär- 
tire nu întîlnim accente jalnice din partea Linel, care 
se despärteste de Nicoară, cînd el porneşte la cătănie. 

Un colț de raiii dela ţară, împodobit cu toate frum- 
sefile naturii, în mijlocul vieţii patriarchale, incolfirea 
primel dragoste în sufletul unei fete naive neprihănite, 
nestiutoare de urmările acestei dureri omeneşti, acesta 
e sujetul schiţei «In ajunul despärtireit». 


Dorind, ca revista D-Voastre să împlinească mulţi şi 
nenumărați ani de viață şi activitate, Vă salut: 

Redacţia «Junimea Literaräe. George Tofan. 

Tubifit mel! 
Domni și fraţi ! 

Doream de mult, să vă spun şi eŭ un cuvînt, nu de 
încurajare, de care cei cu atita putere de manifestare, 
şi cari aŭ croit o cale largă într'o regiune ne mai bă- 
tută, nu aŭ nevoie; ci un cuvînt de laudă räsplätitoare 
a muncei depuse întrun scop atit de înalt. 

Numai incercarea de a scoate acolo o revistă, face din 
D-Voastră nişte eroi nationalï şi stilpi aï limbei româ- 
nrşti; dar tăria cu care aff condus pină în al patrulea 
an o revistă românească, vă înfățișază drept nişte feno- 
mene, celul care a văzut peirea timpurie a altor reviste, 
ce apăreaii în împrejurări cu mult superioare. 

Esplicatia trăiniciei revistei «Luceafărul» se găsește 
în soliditatea fondului ei. Chiar acum decurind a fost 
socotită printre cele trei, cari aŭ determinat așa zisul 
«curent noŭ românesc», 

In această privinţă fără teamă de a mă grăbi cu afir- 
mațiunea mea, însă «Luceafărul» este cel dintii, care 
a întemeiat noul curent, şi ca dovadă este faptul, că 
pecînd cele două reviste din Regat abia aŭ găsit cîte o 
cäräusä în noua direcţie, «Luceafărul» şi-a croit deja 
un bulevard modern, pe care calcă în deplină cunoștință. 

stăzi ne oferiţi șapte schiţe, toate româneşti — în sen- 
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sul curentului noii, - toate reuşite ca limbă şi toate 
cu cite-o frinturä din inima, din caracterul Românului. 

Propunerei, ce faceţi, ca să ne pronunțăm numai 
pentru una, este greii de răspuns în cazul acesta, si e 
grea justificarea alegerei, ce vom face. 

Deși nu la mine v'aţi gîndit, cînd a-ţi cerut părerile 
cetitorilor asupra acestor schiţe, deși prin felul carierei 
mele, eŭ nu fac autoritate în materie, totuși îmi iaŭ 
permisiunea să-mi formulez și eŭ gustul la această ex- 
poziție de gust national şi să alătur medalia mea celel 
de a şeptea schiță, cu titiul «Reînviere». 

«Reinviere»-a mi-a plăcut prin frumseţa espunerel şi 
prin sublimitatea finalului. 

«Reïnviere»-a descrie o stare periculoasă pentru na- 
fiune, stare, care aduce tulburări în popoare şi în sînul 
familiilor. <Reînviere»-a rezoalvă o problemă socială si 
naţională : 

lancu din «Reînviere» a fost mort pentru părinţii lui, 
şi neamul românesc ; reînvierea si mîntuirea tot în cele 
româneşti o găseşte. «Cui îi e rușine de origina, de nea- 
mul lui, își tăgădueşte viața; şi ne mai avind de unde 
suge puterea de ezistenţă, se ofileste şi se usucă, ase- 
mănîndu-se fructului care nu se coace şi nu dă să- 
mință decît cînd nu se sustrage tulpinei, în care 
s'a născut. 

Aceasta ne învaţă «Reînviere»-a şi iată de ce mi-a 
plăcut! 


Binevoiti, vă rog, lubitit mei Domni și Fraţi, a primi 
asigurarea respectului și dragostel, ce în admiraţie vă 
pästrez. 

Rimnicu-Vâlcea, 12/25 Dec. 1904. 

Sublocotenent Stefan Demetrescu. 
din Reg. 2 de Infant. 


Prietine ! 


E îmbucurător, că escrierea unui premiü a putut 
stîrni şapte lucrări, între ale căror autori nu cred să 
fie nici unul dintre scriitorii ardeleni cunoscuţi. Afară 
de două, cari mi-s'aii părut slabe, celelalte toate con- 
tin pagini frumoase, cari trag mal greii în cumpănă, 
decît stîngăcia de începător care ici şi colo iese la 
iveală. Cred deci, că a premia cu o sută coroane una 
din nuvele ar însemna să nedreptätesti pe celelalte, 
cari nu stati mai jos. Vei vedea, din răspunsurile ce-ţi 
vor sosi, că o maioritate absolută mare să întruniască 
nici una. Vei face deci bine, să intrebuinfezi suta de 
coroane pentru un premii noi. 

Dr. Sextii Puscariü. 
Dintre schiţele publicate la premiul «L.»-lui, mi-a 
plăcut mai mult «Aurel cere bani». Motivul: Subiectul 
bine ales şi bine esecutat. «ln ajunul despärtireï» ar veni 
în locul al doilea. Intruneşte calitățile celei dintii, dar 
povestirea nu-i așa de concentrată. 


Aïba-lulia. Stefan Cacovean. 


... Mi-a plăcut mai mult «Fraţii». Subiectul e 
simplu și frumos. Stilul original, uşor. 
Capâlnaş. Caterina Mocsonyi. 
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... Mi-a plăcut mal mult: «Din traiul nostru», ca 
mal bine scrisă. Scriitorul este bun cunoscător al dati- 
nelor țărănești şi al modului de vorbire poporal. 

Roman-Petre. Ioanichie Neagoe. 

Ce lucru greii si cu votarea bucăţilor publicate la 
premiul «L». 

Ti-se prezintă șepte mărgăritare. .. toate-s de pret, 
și nu te înduri par că să te desparți nici de unul ... 
Dar nu se poate, trebue s'alegi... Si ce lucru grei! 
Să pul ochi! pe-o podoabă, nu te înduri de farmecul 
celetalte ! Decît fie! ... Ademenit de strălucirea mo- 
mentului votez schița: «In ajunul despărțirel> ... dar 
în suflet le păstrez pe cîte șepte! 


Păunești (România), 1. Ciocîrlan. 


Mi-a plăcut ma! malt: «Nenea», fiind cea mal româ- 
nească ca subiect, cea mai bună ca technică, clară, si 
unitară în concepție și stil. Limba relativ bună, scrisă 
cu mult dar de a caracteriza. Tonul mai potrivit cu 
fondul; învăluită întrun umor potolit si fin. E pătrunsă 


de caldă dragoste de neam și de trecutul nostru.” 
Poiana-Sărată. Gh. Popp. 
Mi-a plăcut mal mult «Aurel cere bant>. Tonul mai 
natural, mai adevărat, deşi forma-l defectuoasă. Ori ce 
provincializm nu-l aflu îndreptățit. De o meteahnă suferă 
toți: întrebuinţarea aproape la tot pasagiul a lui «doară». 
Uneori repetirea e torturătoare. Adevăratul povestitor 
ardelean, cred, nu s'a arătat încă. DI Iorga par’ că ni-l 


remarcă. Aș vrea să fie așa, dar... 


Biaj. Aurel Esca. 


Mi-a plăcut maf mult bucata «Frații», ca cea mal 
putin forţată. Aceasta s'ar lăsa cioplită să fie într'ade- 
văr bună. Cel putin eŭ așa socotesc. 

Reteag. lon Pop Reteganui. 

Mi-a plăcut ma! mult: «Reînviere», fiindcă autorul 
cearcă să fixeze într'o românească frumoasă, momente 
zbuciumate din viaţa renegatilor, în care se atinge rolul 
femeii în păstrarea caracterului naţional. 

Sibiiti. Societ. de lectură <Andreiu Şaguna». 

Mi-a plăcut mat mult: eFrafif». Limba e frumoasă, 
acțiunea simplă, puternică și nefortatä. Cu toate aceste 
mi se pare premiul prea mare. Nu o novelă, fie aceasta 
cît de bună, ci un operat voluminos saü altă lucrare 
beletristică bună, poate pretinde o astfel de premiare. 


Obad. Petru Bandu. 
NL. 

La premiul «Luceafărului» aii intrat cu totul 
13 schiţe, dintre cari 7 aŭ fost publicate. Cele 
respinse sînt următoarele : 

1. «Doina» — povestire originală, — care se 
desfășură în lumea îngerilor şi termină: «tră- 
iască Poporul Român, în vecii vecilor! şi bine- 
cuvintat fie sporul lui, cît el va ținea în cinste 
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şi va cînta Doina dragostei.> ... Motivul prin- 
cipal al neadmiterei la concurs a fost limba 
foarte rea în care e scrisă ; 

2. «Băştinașul Român», — nuvelă originală,— 
care ca fond ar merge, dar e din cale-afară 
prea lungă; 

3. «Hoţul dintre munți», care mare nici o 
calitate, în înțelesul strict al cuvîntului ; 

4. «În sînul familiei», o istorioară copilărească 
şi nespus de naivă, cu foarte multe semne de 
suspenziune. . .: 

5. «Dela sate», o întîmplare adevărată, care 
nu are nici o înrudire cu literatura, deşi auto- 
rul ei se pare a fi înzestrat cu frumoase cali- 
tăți crestinesti, pe cari ţine să le sălăşluiască, 
cu bună credință, în întreaga povestire; 

6. «Domnișoara Doctor», care cu unele pres- 
curtări şi îndreptări sa publicat în Nr. 3 al 
revistei noastre din acest an. Această povestire 
are calitatea de a trata un subiect din viața 
noastră reală și conţine cîteva momente bine 
prinse şi fidel redate. Un artist ar putea cu 
ușurință urzi din acest subiect un roman, în 
care ar putea intra cîteva părți caracteristice din 
viața noastră socială, dîndu-se, bine înţeles, alt 
desnodămiînt întregei acţiuni. 


În ce priveşte povestirile publicate, m’alätur 
la părerile dlui Ciura, cu cîteva abateri și com- 
pletări. Înainte de toate constat, că autorii tu- 
turor lucrărilor, intrate la premiii, sînt prea pu- 
fin măiestrii în alegerea subiectelor specifice 
vieţii româneşti. E o constatare importantă 
aceasta, care nu-și găsește altă explicare, decît în 
necunoaşterea vieţii noastre, necunoastere izvorită 
din mediul si educaţia străină, în care se crește 
clasa noastră cărturărească. Preoţii si învăţă- 
torii, singurii cari aŭ ocazia de-a cunoaște 
viața dela ţară, n'aŭ timp saii talent de-a scrie; 
iar viața noastră dela oraşe, care e mai fami- 
liară. scriitorilor noştri, mulți-puţini, e prea în- 
țelenită de monotonie, e prea putin bogată în 
subiecte izbitoare. Povestitor! esifi din popor, 
cari să ştie, — cu toată cultura străină ce-o 
primesc în şcoli — îmbracă în haina artei veci- 
nice și netăgăduite lumea ţărănească, noi încă 
n’avem. Un Creangă, un Sadoveanu, la noi e 
aşteptat încă cu o răbdătoare evlavie. 


Dintre povestirile publicate, după părerea mea, 
cele maï%bune*sint, în ordinea publicării: Aurel 
cere bani, Din traiul nostru şi Nenea, ca sin- 
gurele în care”găsim un colțişor, o notă din 
sufletul românesc. In prima e descrisă, prolix 
ce e drept, o realitate a vieţii noastre năcăjite. 
Că a reuşit'săţîntrunească, tocmai această po- 
vestire, cele mai multe voturi, se datoreşte fap- 
tului că cei mai mulţi dintre noi aŭ simţit, aŭ 
trăit“ această: realitate. Aici subiectul povestirii, 
smuls din nevoile traiului nostru, a învins. A 
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doua conține descrieri foarte frumoase şi bo- 
gate, în cari amănuntele te lasă să întrezăreşti 
un ochiü ager şi-un talent începător, nebulos 
şi stingaciü încă în alegerea şi tratarea subiec- 
telor. Moş Mitru, oierul dela munte, însă, e un 
suflet românesc. A treia e cea mai frumoasă 
ca subiect. Conflictul dintre generația dela 48 
si cea de astăzi e un motiv puternic pentru o 
povestire într'un stil mai mare. Cadrele în care 
e scrisă Nenea, nu permite relevarea mai multor 
momente caracteristice, cari ar desăvirşi şi mo- 
tiva, oarecum, acest conflict firesc în urma evo- 
luției noastre. Tocmai din această cauză rămîne 
palidă, un fel de croquis grăbit. Schița Refnviere 
are un subiect cu adevărat greii. El a fost mai 
fericit tratat de alt scriitor al nostru. Oamenii 
din această bucată nu ne permit să vedem în 
sufletul lor, încît îți fac impresia unor figuri de 
ceară. lar Lascar e numai din întimplare în 
satul lui lancu, pentru ca, pe lîngă colinde, să 
fie înc'un motiv de reînviere pentru acest ră- 
tăcit slab de înger. 

Frații, cu dragostea lor, sint numai în urma 
condiţiei concursului ciobani. Limba şi țesătura 
povestirei însă are calități superioare 


Părerile d-lui Ciura și ale publicului aŭ fost 
scrise inainte de desfacerea plicurilor. Eù încă 
mi-am menținut neştirbită părerea notată în 
cîteva propoziţii înainte de aflarea rezultatului, 
timpul însă nu mi-a permis şi mi-o stilizez 
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pînă acuma. Mozaicul de păreri al cetitorilor - 


l-am publicat mai mult ca un fel de curiosum, . 
alegind observaţiile cari mi-ai părut mai inte-" 


resante. 
Cetitorii noştri, neavînd încredere, — poate 

în seriozitatea concursului nostru, pățiți 
fiind cu astfel de premii literare, maŭ partici- 
pat la vot, decît întrun număr foarte restrîns. 
Bărbaţii noştri cu greutate cari abonează revista 
— şi probabil o şi cetesc — aii rămas în pa- 
sivitate, în cea mai mare parte. Generaţia mai 
tînără, Doamnele si Domnişoarele aŭ votat 
mai cu sirguintä. 

Presa de aici şi de dincolo asemenea a tă- 
cut aproape unanim. Chiar şi «Sămănătorul». 

Trebue să fim însă mulţumiţi şi cu acest în- 
ceput, fiindcă puterile noastre sînt prea mode- 
ste pentru a ne putea păuna cu o adevărată 
mişcare literară, iar fără de aceasta interesul 
față de tot ce cade în afară de preocupatiunile 
zilnice, şi desigur mai rentabile, e disparent. 
De acest interes e prin urmare împărtăşită şi 
revista noastră, care nu vorbeşte decît inimei 
Şi minţii capabile de a se încălzi de emoții 
artistice. lar cu această fiamură, la noi, lupta 
e grea. | 

Noi însă din capul locului ne-am dat bine 
seama de cărările ce ne aşteaptă, de aceea fără 
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popas, cu gindul la vremuri maï bune, räzbim 
înainte. 


In numărul viitor vom publica un noii pre- 
miii pentru cea mai bună poezie. 


Oct. C. Tăslăuanu. 


CRONICĂ. 


+ loan V. Russu. Într'o zi rece de iarnă 
am petrecut la locașul de veci, pe octogenarul 
canonic din Blaj, loan V. Russu. Decedatul 
aparține epocei vechilor dascăli ai Blajului, 
funcţionînd aici ca profesor între anii 1850—1862. 
A fost trecut ca protopop la Sibiiü, unde fi- 
gurează ca profesor de limba română pînă la 
1892. Generaţia mai tînără îl cunoaștem de 
aici şi cu mult drag ne aducem aminte de pre- 
legerile lui, în cari ni se spuneaŭ lucruri aşa 
de frumoase şi aşa de înălțătoare. Autor a trei- 
patru volume de şcoală (istorice şi cărți de ci- 
tire) decedatul şi-a asigurat un loc de cinste 
în seria autorilor didactici. La ultima alegere 
de mitropolit a fost candidat şi el la locul al 
treilea al aleşilor clerului. In 1901 a fost nu- 
mit canonic la Blaj. Decedatul în afară de me- 
ritele lui de dascăl şi de preot, sa învrednicit 
de titlul de binefăcător al neamului românesc, 
lăsînd în urmă-i o fundatiune de 30,000 cor. 
spre scopuri bisericesti-culturale. 

Ne împlinim o datorințţă de cronicari con- 
stiintiosi, ilustrind o pagină din «Luceafărul» 
cu portretul lui. AL. 

* k 

Pictorul Ștefan Luchian s'a născut la 68, în 
tirgsorul Ștefănești, din ţinutul Botosanilor. 
Tatăl săi era maior, un soldat curagios şi de- 
ştept, foarte iubit de fostul Domn Vodă-Cuza. 
A fost printre cei dintii ofițeri moldoveni, cari, 
după Unire, s'a căsătorit cu-o munteancă. Şcoala 
de Bele-Arte o face la Bucureşti, cu mult suc- 
ces, însă cu dese întreruperi. La 89 pleacă la 
München. Nu-i place arta grea şi pretențioasă 
de-aci şi, atras de marea vilvă a Parisului, la 
90 îl găsim pe marginile Senii. A fost la Paris 
pînă în 93. In primăvara anului 94 ia parte 
la primul salon oficial în Bucureşti. La 95 des- 
chide cea dintii expoziţie în strada Regală, tot 
la București. «Anul ăsta 95 îl ţii bine minte. 
Atunci am vîndut şi eŭ un tabloi cu 1000 
de lei!» V. C. 


* 
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Regretäm foarte mult că nu putem publica 
şi portretele d-lor deputați români aleşi cu pro- 
gram guvernamental, din motiv că abia doi aŭ 
binevoit a ne împlini rugămintea de a ne pune 
la dispoziție fotografiile Domniilor lor. 


DARI DE SAMĂ SI NOTITE LITERARE. 


Gh. A. Teodoru: Din viaţa marinarului. 
Bucureşti 1905 pp. 244, 8°. Autorul, supărat 
pe Jean Bart şi pealt autor, a cărui nume îi 
scapă (credem că se face aluzie la regretatul 
Victor Vlad-Delamarină) îşi pune de gînd să 
ne dea o icoană reală a vieţii marinarului. Jean 
Bart şi Vlad-Delamarină sînt «cîntăreți esclu- 
zivi ai frumosului...» în vreme-ce, vede ori 
cine, marina îşi va avea şi ea partea rea, ca 
toate carierele din lume. 

Pornind din acest principiă, foarte just de 
altcum, autorul nimereste dincolo de țintă, în- 
trucît ne înșiră tot numai naufragii, vijelii, in- 
cendii pe mare, furtune, etc. Asta nu înseamnă 
a face o icoană reală, ci înseamnă a trece în 
celalalt extrem. 

Vom recunoaște autorului unele scene scrise 
cu destulă putere. Vom constata în aceeaşi vreme, 
că volumul nu e o colecție de nuvele; mai 
curînd un jurnal de bord. Perioadele cele lungi 
precum şi repetirile de idei sînt partea slabă 
a volumului. O interpretare a terminilor tech- 
nici dela marină, fie în note marginare fie 
întrun mic glosar, aparte, se aștepta. Al. 


Gh. Adamescu, /storia Seminarului «Veni- 
amin» din laşi (1803—1903), București. Tip. 
«Carol Găbl», 1904, 1 vol. în 8 mare de IV 
+ 180 + 174* pp. Prețul 4 lei. 

O carte scrisă din prilejul serbării centena- 
narului Seminarulului «Veniamin» din Iaşi. 

In fruntea cărţii găsim viața cucernicului, 
blinduluï şi binefăcătorului metropolit al Mol- 
dovei Veniamin Costache, povestită limpede și 
cu căldură pe baza izvoarelor documentare. La 
sfirsitul studiului se înşiră toate scrierile lui Ve- 
niamin. 

Partea a 2-a cuprinde istoria seminarului 
dela întemeiare pînă la zilele noastre. D. Ada- 
mescu a folosit toate izvoarele ce sai putut 
găsi pentru a da icoana fidelă a acestui se- 
minar, care a fost un centru cultural impor- 
tant al Moldovei; mai mult, trecutul acestei 
instituțiuni e intim împletit cu cele mai de 
seamă momente din viața culturală de acolo. 
In volumul de faţă găsim amănunte foarte in- 
teresante asupra organizafiuni interne din tre- 
cut și prezent a seminarului: asupra regula- 
mentelor, administraţiei, profesorilor, cursurilor, 
elevilor, locului etc. — Partea a 3-a, Anexe, cu- 
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prinde actele şi însemnările mai importante, 
cari alcătuesc temelia întregei lucrări. Volumul 
cuprinde şi 25 ilustraţii preţioase şi foarte fru- 
mos executate. 

Această lucrare a dlui Adamescu, împreună 
cu celelalte scrise din acelaş prilej asupra se- 
minarului «Veniamin», lămuresc pe deplin o 
pagină interesantă din istoria noastră culturală 


a veacului trecut. T. 
APARE: ABONAMENTUL : 
La i și 15 a fiecărei luni, stil v. Ediţia de lux: 20 cor. Str. 25 cor. 
e an. 
Prețul acestul număr 50 b. Pe 1 an 12 kor, pe jumătate 


In România 65 bani de an 6 cor. 
= Pentru străinătate 1 an 16 cor. 


POSTA REDACŢIEI. 


Brebenel. Ei mîndruţo ce să fac? 
Te-aş lua şi îs sărac 
Un sărac si c'o săracă, 
Ce amarul lor să facă ? 


... Si datorii... 


Dela sat. ţi atragem atentiunea asupra anunţului dlui 
Romul Pascu. La tot cazul e maï conzult să-ți comanzi 
cafeaua de-adreptul dela el, decit de-aici undeva din ca- 
pitală, şi dl Pascu e şi român, Preţ-curenturi mai amă- 
nunfite îţi trimite la cerere. 


E. Z. 52. Ne puï neted 24 de întrebări. Nu ne legăm 
să răspundem la toate deodată, cum nu se leagă mulți 
cititori se achite dintr'odată întreg abonamentul. Din 
efectul veseliel si al suferinței în viaţa ziinică reese, 
aproape fără esceptie, că suferința e mai sublimă. Avintä 
mintea si inima la ceriuri, la divinitate, în vreme ce vese- 
lia exultantă le imbrinceste în noroiii. Revenim la intre- 
barea Nr. 1. Corespondenţa dintre Abaelard si Heloisa, 
saŭ mai corect, dintre Heloisa și Abaelard,e scrisă lati- 
neste. Viaţa amindurora se poate descrie printr'un sin- 
gur cuvînt: suferință. Un lung şir de dureri, atit de 
bine interpretate prin paradoxul luf Eminescu: 


Ce-i amorul ? Un lung prilej pentru durere, 
Căci mii de lacrimi nu-i ajung 
Şi tot mai multe cere... 


Spinoglu în Biscarea. Ne-ai trimis «poezia» jalnică 
«La fericire», ca în «cauza» dacă va fi «corăsponzătoare» 
să o publicăm. Dumnezeii să ne ierte păcatele dar nu pu- 
tem. Prea e tristă peste măsură. Că nu are riină, ritm 
si alte chițibuşuri, — pustia le mai ştie pe toate — asta 
mar fi mare păcat. Dar cum zic, Domnule Spinoglu, sar 
întrista toată lumea românească, care cetește la gazetă, 
de aceea mai bine s'o lăsăm nepublicată. Cit despre altele, 
mai ce zice. O aduci bine D-ta. In deosebi spul: 


«Fericire 
Nu te cunosc, spune-mi, spune-mi cine eşti ? 
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Spune-mi cum ești ? Albă, neagră, Nu știe omul la ce ceas spune vorbă slabă. . . Doamne 
Dulce, amară ? păzeşte şi să fim sănătoşi. 
Căci dac’ nu te cunosc cum te-o! afia dară». 


Şi no! socotim, că nu se poate afla. In «cauza» aceasta 
sînt multe păreri. .. Unit zic că ar fi sură, alții mierie... i 
Așa dară e aproape sigur, că nu se poate afla. IV, STR. ZOLDFA, 7. 
Nu te maï zbuciuma deci nici dta înzădar, Si nu mal zice: _ ——— 


Redacţia şi Administraţia : 


«O Doamne dă-mi minte, căci văd că-s nebun»... Tipografia «POPORUL ROMÂN» Budapesta, VII., Amazon-u. 6—8. 
IMPORT DE CAFEA SI TEA D... “+ stai 
ROMUL PASCU, FIUME. = Re 5 
Cafele. 
i] L dă e bi ă int à i 3 
z a comandă e psi a aminteasc Ker. À Kgr. 
z| şi numărul cafelei TT TIET 
1| Santos, naturală şi aleasă _. _.  …. … 2| 50|| 12 | 50 
2| Menado-Liberia, cu boabe gälbuie foarte mari 2|90||14 | 50 
3| Rio-märgele, are un gust foarte bun … … 2190|! 14 | 50 
4| Portorico, foarte căutată, mărime mijlocie... 2| 90|! 14 |50 
5| Portorico-Piraldi, cel mai! fin soi de Portorico 3|60|/18 | — 
0. Cuba fină: se aaa Cees Laaa aa E dana 3|—|15|— 
7 „mai fină me ue nue nee ee ee = | 3420016 | — 
8 » cea mai fină …. ae … =o 3150117 | 50 
9 »  -mărgele, calitate foarte bună ... ... 31201116 | — a 
10 » “specialitate, de fineță rară, boabe mari 3 
foarte frumoasă … se … … e 3170}/18 | 50 Pa 
11| Jamaica, cunoscută pretutindenea de cafea bună 3 10i 50 d. 
12| Java Vineţie, foarte frumoasă cu boabe egale || 3130116150 
E ova furie, goin ca menado, ugoara bog a : n 17 — A : f 
eylgherry, cafea grea, foarte recomandabi — : 
| Ceylon, a aaa Primul institut 
i »  plantatiune,cel mai fin soiu de Ceylon || 2 — . . 
17 mărgele plantaţ., cel mai fin soiu de, 4]20|l21|—] | (4 
18] Moëca arabă. tare taţi dar foarte fină. | 3160|18|--| ; de Cbemigrafi j 
[19 Rio mărgele — Cuba Nr. 6 ) … … —|-114175 E ` : 
20| Portorico Nr.4 — Cuba mărgele| amestec de |—|—1|15]25 Esecută clișee în aramă 
21 java Aurie — Jamaica calea —|—116]25 it, 
22 occa — Cuba specialitate  ] .. … —1—118125 | iei lînaă 
Promit serviciu prompt si cu acuratețe, rogînd P.T. | Şi finc, pe lingă garan- 


publicul românesc pentru binevoitoriul sprijin. 
Cu profundă stimă: 


Import de cafea şi tea 
ROMUL PASCU, FIUME. | 


» ARDELEANA" 


INSTITUT DE CREDIT ŞI DE ECONOMII, SOCIETATE PE ACȚII. 
SEDIUL: ORĂŞTIE, CASELE PROPRII. 
< Fondată la 1885. — Capital social: 500,000 cor. — Fonduri: 399,000 cor. [> 
——— A Starea depunerilor: peste 2.400,000 cor. = 


Primeşte: Depuneri spre fructificare, dela particulari cu 4"/2% fără anunţ, cu 
5° cu anunț, iar dela corporatiuni culturale cu 5° interese. 


fie și prețuri moderate. 


Budapesta, Szenthirătyi-uteza13 


=== Darea de venit după interese o solveste institutul separat. 


Depuneri si ridicări făcute prin poştă se efectuiesc cu reîntoarcerea poştei. 
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COMPTABILITATEA 
BUCUREŞTI. BILANŢUL GENERAL. GENERALĂ. 
ACTIV Jucheiat la 31 Decembre 1904, comparativ cu al anului 1903. PASSIV 
pr 5] 

1993 || 1904 1903 | ă 1904 
3053125|—]| Acţionarii — =- =- me -ee me … … … … … … … | 8053125|— 10991250; —| Capital --- mou ue ne ee me ee ee [10091250 — 
488302182 Cassa — — ou === 4189341097] | 49756928 Corespondenţi de încasări | eue ue ne ee me ee 416898/58 
6120141138] Avansuri pe gagiuri comerciale ue 1317097133] Depunători ppro fructificare … …— — … =- = — |! 3421095119 
601749130 > > efecte publice --- -+ — -+ =- — … 129|— | efecte de primire -- --- 

2324366128 Avansuri în cu acoperire —- — lei 26404720) 4631488166 8468549|85| Reescompt l > >» la gajuri comerciale și civil 9402241 125, 

compt curent | credite personale --- » 168404220 | 725207|57|  Acceptaţiuni și diverşi creditort s -- -e 2605012178 
2504735|58|  Avansuri pe gagiuri civile --- --- -- … e … -- = | 216182660 9505 -| Dividende nereclamate - - … … … … … —… … 21148175 
731743]7 » pentru săämință me ue ue ue ue ee me ee 1001670185] | 35584293) Rezerva ordinară -— - <. … =e =e … … … … 422528|43 
6860142105] Efecte de primire ~- 9319211|87]| 200000 —|  » specială... - aa se Ata ma me Il 500000 — 
9911158 Deposit general de mărfuri îr în gaji =-= =- — 8642496. —1[| 9911158 Diverși depozitari de mărfuri în în 1 gaj-- me ue ee ee 8642496, — 
1125375|—|| Efecte publice în gaj- — — --- --- 1565300|—1 | 1125375 — » » efecte publice în gaj ame ama am || 1565300|— 
298240|28 > Spre încasare -- s- me -e ṣo -e … … … 325202|01 er Profit şi perdere (Beneficiul net) - ~- — +++ 49784086 
353598|—|| Efectele fondului de rezervă eue ne aee ee ue ee 426188|— | | 2167634 Compturi de ordine şi valori - - -= -s … … … 16186656 

75901140} Mobilier... --- - mou ue ne ne ne ee 68659131 — 

11137 Vărsămîntul al patrulea --- ais see ue ue ue ee 9187/50 | — 
1750498/33|  Compturi de ordine şi valori… 203947 7 | 

36214215|02 |38647678]40 3651421502] |38647678|40 
COMPTUL DE PROFIT SI PERDERE. 
DEBIT Jucheiat la 31 Decembre 1904, comparativ cu al anului 1903, CREDIT 

1903 | 1904 1903 1904 | 

30815849 centrala 28314568 — |—|| Soid reportat din at precedent = 3616135 
406020/16 (87801. 67} Chelt. generale - See 202517: 72) 4856634 || 82330245 Dobinzi-.. … AE 889853183 

19858|27|| Amortizmentul mobilierului sun Centrala S Sucursale | 20232|04 216827|61| Comisioane diverse - ms ne are see ee ee ne me e 20769925 

44716 —| Imposite fiscale ... --- … =- =- 49500|—f | 228497176: > asupra operaţiunilor de cereale me ee 25624605 
200600! —} Rezerva specială --- - a ee 300000! — 64886|34. Beneficit diverse din devize, lombarde şi altele -- 132405145 
325059 al Creante amortizate — — … … … … … … … 282039/56]| 19707457) Incasare din creanţe lichidate prin Profit si Perdere 145454193 
445025 to, Sold (beneficiü net) -= — — =e ee … -ee … … 49784086 
ET) 7635275786] RESTE] EE 

Repartijluneae : 
10% Fond de rezervă -- -- Lei 4978408 
I. Dividend, lei 16-25 de actiune (5%) -- > 39690625 
10% Tantieme consiliului de administrație- > 511505 
2% > censorilor = ou » 1023:01 
1% Casei de economie a funcționarilor bäncer me =- » 51150 
: ; d, lei 175 d O) mae ane j | 
Director : 1. Dividend, lei 1:75 de acțiune (053%) > ee Șeful-comptabil : 


GR. E. GOLESCU. 


De reportat pentru anul VW w. coma ro me » 


Lei 49784086 


M. GR. POPESCU. 


vel 
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